公寓里各处盖着白色防尘布，空气里流动的气息依旧熟悉，淡淡的小苍兰与柑橘香，一切仿佛从未改变。
她站在摆满木制八音盒的架子前看了许久，回到卧室，合衣躺下，打开facetime。
许久未能接通。
“奇怪，怎么不接……”宁陌一自言自语，挂了直接打过去，这次听筒里清晰传出了对方已关机的提示音。
掰起指头数了数，纽约此刻正值午后大好时分，宁陌一想了想，又释然了。
“大概是哄小乖吃了东西，一大一小歇下了睡午觉呢。”她想起两张相似的纯真睡容，眼底溢满柔情，闭上眼放松神经，渐渐入睡。
※※※
一大早赶到剧组，宁陌一立即发现剧组气氛的细微变化。
所有女性，无论肤色、年纪，全都双眼明亮，面若飞霞，无数朵粉色小花在空气中绽开，飘浮。
顺着她们的视线，宁陌一很快注意到被簇拥着站在伊夫·贝松身旁，戴着墨镜谈笑风生的男人。
哈特·贝恩。
他出生于美国堪萨斯某个农场，凭借健美有型的身材与一张犹如太阳神般俊朗的面孔被星探挖掘，先是在一些美剧中客串出演，渐渐得到观众青睐与喜爱。后来在某部热门美剧中与该片女主角传出爱火，迅速结婚，从那之后，哈特·贝恩的星路就越走越顺，美剧男一号，电影男二号……一部一部作品让他成功转型，然而繁忙的工作使得曾经恩爱的夫妻不得不天各一方，前妻不堪忍受哈特·贝恩层出不穷的花边新闻，结婚两年后两人劳燕分飞。
离婚后，哈特·贝恩恢复了单身汉身份，他变得愈发炙手可热起来。
接连在几部席卷全球电影市场的热血漫画改编电影中出演重要角色，为他奠定了更广泛的人气。接着，他大胆挑战了禁忌恋情题材，在一部讲述宗|教与伦理的阴郁文艺影片中饰演浪子回头的颓废男主角，并为自己捧回了第一座电影奖杯……
如今哈特·贝恩刚结束了第二段短暂的婚姻，与模特前妻友好协议分手，一个迅速与当红年轻女演员打得火热，另一个则投入某知名球星怀抱。
宁陌一驻足于片场一隅，她目光迅速上下打量了一番哈特·贝恩，包括他巧克力色的卷发，湿润而清澈的水色瞳眸，品位不俗的搭配……她得出结论，对方是个非常懂得利用自己优势的男人。
这样也好，宁陌一轻轻笑起来，她喜欢跟聪明人打交道，至少这个哈特·贝恩深谙其中规则，不会轻易越界。
“嘿，宁，你什么时候到的，来，我给你们介绍一下……”伊夫·贝松朝她招手，笑容满面正要引荐，哈特·贝恩摘下墨镜，上前几步，风度翩翩地朝宁陌一伸出手去。
“这位一定就是只闻其名不见其人的女主角，果真如传说的那样美丽迷人！宁小姐，你好，我是哈特·贝恩。”男人语气热情而不夸张，彬彬有礼地握手后，并没有效仿法国人来一个贴面礼。
宁陌一笑容更自然了些许：“哈特·贝恩先生您好，久仰大名，希望我们合作顺利。”
一旁造型师过来请宁陌一过去准备，她匆忙朝众人微笑致意，提步而去。
盯着宁陌一曼妙的背影，哈特·贝恩视线灼热，等到看不见她了，他才依依不舍收回目光，吹了一个口哨：“哇哦！伊夫导演，您之前只告诉我她是一位非常优秀的女演员，并没有告诉我……她这么辣！”
伊夫·贝松呵呵笑，他警告地瞥了一眼哈特·贝恩，轻声说：“我想你应该知道，为了让宁顺利生产后再投入拍摄，剧组集体等待了她好几个月。”
“我当然知道，”哈特·贝恩的脸依然朝向宁陌一消失的方向，他不以为意地耸耸肩，“能够与这样一位美丽又性感的演员合作，我荣幸之至。”
摇摇头，伊夫·贝松决定点到即止。
很快，两位主演各自换装完毕，进行第一次试拍。
这是一段发生在简陋理发店里的情节，光线从斑驳的落地窗斜斜地投入小屋内，将影子拉得很长。屋子里弥漫着腐败的潮湿味道，地面凹凸不平，角落堆满可疑的杂物，只空出一小块空间摆放了一张木椅，对面是一面将人映照得有些变形的镜子，镜架下搭着几块毛巾，一把雪亮的剃刀与两把缺了齿的木梳。
哈特·贝恩饰演的聋哑理发师，头发塞在一顶露出棉絮的帽子下面，他半个身子隐在阴影中，翘着腿，无神的双眼望着玻璃窗外的景色，不知道在想什么。
镜头推近，可以看得到那个总是被人们忽略的理发师，他脸上有细小的神情变化。比如眉毛的跳动，透露出他淡淡的厌恶，而他鼻翼颤抖扇动的频率，显示他因长时间无聊而感到乏味犯困。
正在他懒洋洋地打了一个哈欠时，他的眼睛忽然迸发出光彩。
镜头推移，掠过变幻的光影，越过漂浮的细小尘埃，一名年轻瘦削的黑发女子撞入了大家的视线。那个女子穿着不合身过于肥大的衣裙，踉踉跄跄夹在汹涌的人潮里前进，她艰难地挎着篮子，头发被帕子扎着，一滴汗水流下，她努力眨眼，叹了口气。继而，黑发女子踮起脚尖左右张望，似乎是想要寻找同伴，或是找一个可以落脚的地方。
即聋又哑的理发师不受控制地站起身来，他摇摇晃晃地走向大门，拉开那扇摇摇欲坠的门板，靠在门边，沉默而热切地注视着人群中那个看起来灰扑扑的黑发女子。
她感觉到投注在身上的视线，蹙眉，疑惑，频繁转身、回头，寻找视线来源。
最后，她终于找到了正确的方向，两个人目光越过憧憧人影，交汇于一点。
“CUT！”
伊夫·贝松叫停，他将两位主演叫到自己身边，指着回放的画面告诉他们：“这里，哈特，你的目光转变有些太仓促，要更内敛一些，缓慢地由内而外逐渐释放出内心的热情，懂吗？还有你，宁，我感觉你这个转身有些太快了，当然，我们优秀的后期可以将镜头放慢速度播放，但是我希望可以看到你们将节奏调整得更加有张力。如果你们准备好了，我们就再来一次。”
两个演员都很专业，一旦投入拍摄之后，他们几乎感觉不到其他。
日头渐渐攀升，气温变得闷热，工作人员全都汗流浃背。两位演员一次次反复细致拍摄，他们补了几次妆，避免被厚重的假发与服饰弄得妆容斑驳。
宁陌一接过一旁道具助理递来的矿泉水，她犹豫了一下，将水递给正认真听副导演说走位的哈特·贝恩。
“贝恩先生，给你。”
微微一愣，哈特·贝恩接过水瓶，他脸上绽开一个大大的笑容：“应该是我来照顾女性，没想到我成为了被照顾的对象，这可真是……”
宁陌一忍俊不禁：“我看大家都十分专注的模样，据我猜测，恐怕我等到嗓子冒烟，大概也等不来骑士的救援，只好自力更生了。”