东厢房堂屋内一张桌案，左右两把椅子，下手各设一张矮几、两把椅子。矮几上摆着白瓷花瓶，花瓶里一束彩色交织大小不同形态各异的香花，香气清甜。
有小丫鬟进来，奉上热茶，并请章洛扬到里间坐。
章洛扬笑着摇头，坐到下手的椅子上，静静地看着门口。
阳光透过门帘缝隙，在地上洒下光影。
时节所致的缘故吧，让人感觉不到暖意。
她将茶杯握在手里，给自己一点温暖。
似曾相识的情形，让她险些生出错觉，以为自己回到了章府。
在章府的那些年月中，无数次，她这样坐在室内，看着门口，盼着下一刻母亲撩帘而入，与她团聚。
她与母亲之间的交集，并非全无记忆，只是不曾对人提及。那是在常人看来不应该有的记忆——
母亲离别那个春日清晨，应是不想让她知情。不知怎么回事，她早早醒来，吵着让奶娘给自己穿好衣服，抱着母亲亲手给她缝制的布偶，小跑着去了母亲居住的正房，一路跌跌撞撞的，好几次险些摔倒。奶娘去扶她的时候，眼角有水光。
到了正房，有丫鬟告诉她，母亲走了，刚走。
她立刻哭起来，跑出院门，遥遥看到母亲和几名丫鬟婆子渐行渐远，拖着哭腔喊娘亲。
母亲停下脚步，回头看她。踌躇片刻，还是决然转身去往二门。
奶娘俯身哄她回房去。
她不依，拼命挣脱了娘娘，朝着母亲跑去。人小腿短，和母亲的距离是那么远，焦虑和莫名的恐慌使得她拼命加快步子，却摔倒在地。
手和肘部、膝盖特别疼——好疼啊，现在都还记得。
母亲要走了，给她做的布偶还在眼前。
她气喘吁吁的，哭不出声了，狼狈地爬起来，也没了力气，只是搂着布偶，绞着双手，无助地看着再次止步回眸的母亲。
母亲终是疾步赶到了她身边，蹲下来，跟她说着什么。
可以确定的是，母亲没哭。至于说的什么，甚至于母亲的样子，她不复记忆，只记得心里高兴得不得了，以为母亲不会走了，或者会带她一起走。
可结果不是。
母亲再次转身走远。
那时候，顺昌伯出现在她身边，把她抱起来，柔声哄着她。
她拼命地张着手要去追母亲，要他抱自己去把母亲追回来。
顺昌伯抱着她回了房。
这记忆中，顺昌伯和母亲的样子都是模糊不清，倒是清楚地记得那个掉落在的脏兮兮的布偶。
母亲走后，她特别珍爱那个布偶——必是这样的，否则也不会到记事后还完好无损地保存着，每晚都要把布偶放在枕畔。每次受了委屈，都会抱着布偶哭。
到底，她没能留住那个布偶。
从四五岁就开始习字读书了，一次顺昌伯到了她房里，看她的功课，很不满意。
她都准备要睡了，听着他训斥，心里很委屈，也如实说了：教书先生不喜欢她，没耐心教她。
顺昌伯却因此愈发恼火，言辞愈发重了。
她不敢再说什么，只是抱着布偶哭。
顺昌伯发了火，劈手夺过布偶，让丫鬟去烧了。
她自是不肯依，拼命去跟丫鬟抢布偶，第一次对顺昌伯说那是我的，你不能烧掉。
很可笑，却是事实，长这么大，在所有记忆中，那是唯一一次激烈地试图跟顺昌伯抗争。
可又有什么用？
顺昌伯真的发了脾气，让丫鬟当着她的面儿把布偶烧了。
奶娘跪在一旁求情，被赏了十板子。
顺昌伯明确地告诉她：他决不允许她还留着母亲的任何一个物件儿，一旦发现，房里的下人们也就都不用活了。
他发完脾气，甩手走人了。
她哭着去看伤得不轻的奶娘。
奶娘把她搂在怀里。
她哭，奶娘也哭。
那时总是哭。
怎么会有那么多的眼泪。
经过了那件事之后，她不再对奶娘撒娇，连交谈都避免，也不肯亲近任何一个房里的下人。
是知道自己对哪个下人好并非好事——对奶娘很是依赖过的，奶娘又因为自己得了什么好？
也很少再哭了。
会为奶娘或云荞哭，但不肯再为自己落一滴泪——谁稀罕？
她在这尘世，最先学会的事情是离别。
很久不知爱恨怨怼为何物，没人教过她。她也只想故步自封在方寸小天地。
如果没有云荞……
不知自己会沦落到何等境地。
云荞实心实意关心她，并且不怕顺昌伯，若两者缺一，她不敢回馈这份友情。
便是与云荞这般亲近，这些也从没说过。
说来毫无意义，不如无声寂灭在自己心头，湮没在那段洪荒岁月间。
**
听得脚步声，章洛扬敛起思绪，放下茶杯，站起身来。
有仆人掀了帘子，外面明晃晃的阳光不受阻碍地入室。
身着浅蓝上衫、玄色综裙的纤弱女子迈步进门。
脚步声很轻微，却似一步步踏在了章洛扬心头。
仆人退下去，帘子也随之落下。
章洛扬微眯了眸子，想尽快看清女子的样子，但是她背光而立，看不清。
幸好女子一步一步到了她面前。女子的眉眼、挺秀的鼻梁、唇瓣的弧度，都与她酷似。
是她的母亲。
可也只是五官酷似，她没能传承母亲的气质。
母亲气质如青竹，神色从容，眼神透着坚毅。
姜氏仔仔细细地打量着面前的女儿。女儿一双眸子如寒星，那么明亮，但是透着一股子清冷，无一丝欣喜。
“洛扬？”姜氏迟疑地伸出手去，想抚一抚女儿的面颊，到中途却颓然收回。
章洛扬抿了抿唇，取出了那个小小的银盒，“奶娘交给我的，要我好生保管。”又和声问道：“您——可曾是燕京顺昌伯的夫人？”
“是。”姜氏语声哽了哽，“你是洛扬，对么？”
“对。”片刻的无所适从之后，章洛扬后退一步，屈膝行礼，“我来这里找您。”迟疑片刻，又补充一句，“要问您一些事。”
“……”姜氏鼻子一酸，险些落泪。但她克制住了，竭力抿出笑容，“坐下说话。”
“是。”章洛扬乖顺地应声，回身落座。
姜氏迟疑片刻，在女儿对面落座，先端起茶杯，喝茶定了定神，视线一直不离女儿面容。
似是过尽千帆后，又似弹指间，女儿便已出落得亭亭玉立。
那一年哭着追在她身后的女儿，已是十五岁的大姑娘了。
离别那日，女儿跑着追在她身后，用甜美的童音喊着：“娘亲不走，娘亲……我也去。”跑得那么急，似是知道她一走便是漫漫岁月不得相见。中途摔倒了，自己爬了起来，喘着气，绞着一双小手，泪眼模糊地看着她。
她再也忍不住了，奔了回去，看到女儿的手擦破了皮，紧紧地抱着她闲来做的一个布偶。