丫鬟称是离去。
陆语缓缓地透了一口气。这一身凤冠霞帔沉甸甸的，穿了这么久，怎么可能不觉得累。
但是比起更衣，她只想静坐着缓一缓。心绪平静下来，才有心思理会细枝末节。
她仍旧如先前一般，端端正正地坐着，只是阖了眼睑。
来时路上，她又掉了几滴泪。
走至心欢喜觉满足的阶段，她终于又能够落泪。以前总怀疑，已经失去哭泣的能力。
曾经，明明是那么爱哭的人。
父亲卧病时，她总是哭。父亲就笑着打趣：“阿娆，女孩子家的眼泪是金豆子，要省着掉。”
她说我不要金豆子，我要爹爹痊愈，抱着我出去玩儿。
父亲便将小小的她抱到床上，用温暖的大手为她擦去满脸的泪，大多数时候，唇角噙着无奈的笑，有那么三两次，眼中有泪光。
那三两次，她看到之后，哭得更凶，但是不敢出声，怕吵到父亲，憋得狠了，双肩一颤一颤的。
父亲总是把她安置到怀里，下颚抵着她的头，大手抚着她的肩臂，或是握着她的小手，逸出微声的长长叹息。
父亲对她，心中的万般不舍，从不曾对她多说。不说都哭个不停，说了怕是真要哭出人命。
父女天人永隔之后，她到了师父跟前。
还是哭，还在牛角尖里困惑着，不明白死亡的真相。
起初的每一个默默望着窗纱流泪的深夜，师父会走进室内，坐在床畔，把她连同被子抱在怀里，轻声拍抚着，柔声给她讲古老的传说、美好的寓言。那些故事，从来没有生离死别，只有平宁圆满。
“阿娆乖，日后睡前，反复默想师父给你讲的故事，记住了？”师父如是说。
师父收留林醉之后，姐妹两个同住一室，午夜梦回，她还是会哭。
一个深夜，她把动作放到最轻，寻找拭泪的帕子的时候，小小的林醉窸窸窣窣地坐起来，在昏暗的光线中望着她。
片刻后，跳下地，将一条帕子送到她面前，用甜美稚嫩的声音说：“姐姐，是新的，我没用过。”
她接过，轻声道谢。
林醉转身回去，爬上床，躺好之后，轻声说：“姐姐有伤心事，我知道的。”
她其实很不自在，默默地躺好。
林醉继续说：“师父说，女孩子是水做的，哭是寻常事，不哭才是稀罕事。”
师父在师妹面前的维护之辞，让她心情好了一些。
“以前，我也每天哭鼻子，来到师父这儿之后，就不用哭了。”林醉语带满足，语速很慢，“现在，有吃有喝，有师父撑腰，有师姐作伴，什么都不缺。”说着该是翻了个身，过了一会儿，又加了一句，“再不用担心挨饿、挨打。”
“挨饿、挨打？”她愕然。那种事，对于那时的她，超出认知。
“是呀，经常。”林醉答。
就这样开始轻声交谈，过了一阵子，她的哀伤散去，只余下震惊好奇。林醉则抱着枕头被子跑到她那边，姐妹两个并排躺在一张架子床上，倾诉各自以前的经历。
不知道说了多久的话，两个人才有了睡意。
睡前，林醉探出热烘烘的小手，摸了摸她的脸颊，“姐姐，不要哭。白日你笑起来特别好看。”
“你也特别漂亮。”
林醉无声地笑着，寻到她的手，“以后，我把你当亲姐姐。”
她握住那只小手，“好。以后，我把你当亲妹妹。”
是两个小孩子的童言不假，但这些年走过来，从未食言。
一次次的促膝长谈之后，她知道林醉是被一个家族舍弃的小可怜儿。
大人的事，林醉并不清楚，只从下人嘴里听说，生父绝情地休弃了生母，迎娶另一位身份高贵的女子进门。
继母进门后，她总吵着闹着找母亲，继母十分厌弃。
一段日子之后，继母在她大哭的时候，板着脸对她说：“哭吧，是该哭。你娘投河自尽了，你也该去别处号丧了。”
懵懂无知的林醉还没缓过神来，就被婆子拎上马车，经过两日颠簸，到了开封一个膝下没有儿女的人家——继母把她白送给人了。
那对夫妇给她改名“招弟”，收留她的居心可想而知，把她当小丫鬟使唤，事情做不好，挨骂挨打不给饭吃是寻常事。
那种日子过了多久，林醉说不清楚。自云端辗转化作尘的巨大差异，自衣来伸手饭来张口到服侍两个所谓的长辈，不论哪一点，都让她觉得度日如年，每一天都漫长到了可怕的地步。
后来，那一家的男人不知是欠了赌坊的债，还是借了高利印子钱，应该都有，不然以林醉的年龄，不会听说那些词令。
讨债的上门几次之后，夫妻两个寻机连夜逃走了。
讨债的再次上门时，见这情形，粗声大嗓的咒骂几句，说这破房子，也就能抵几十两银子的债。
当时林醉怕得要死，哆嗦着蜷缩在灶房角落，生怕那些人一不高兴就把她摔死。可她怎么也没想到，那竟是自己命运的转折点。
讨债的面相凶恶，对她却有怜悯之心，无意间发现她之后，为首的把她高高抱起，端详一阵，笑着问她叫什么，是不是那对夫妻的孩子。
她说我叫林醉，乳名元娘，被家里送给他们了。
讨债的啧啧称奇，“这样标致的一个小孩儿，居然有人不要。”
对，两家都不要她。
讨债的问：“知道你爹娘的名字么？”
她摇头。
“知道家住何处么？”
她又摇头。
有人就插嘴道：“你问这些有什么用？就算日行一善把这孩子送回去，转头岂不是又要转手别人，遇上个好人家也罢了，万一卖给人牙子，你还不如现在就把她——”
抱着她的人笑了，说也是，迈开步子就走，“我给你找个好去处。丫头，多少年以后万一再遇见，我要是正在讨饭，记得赏我俩馒头。”
随后，几经辗转，她被人带到了陶君孺真人面前，终于有了安身之处。
先前林醉选择在开封落脚，意在寻找昔年恩人，予以报答。陆语心知肚明，以妹妹的聪慧流转，彼时一定询问过那人的姓名。
不需问，自然如愿以偿了，否则，林醉会据实相告，不会答应留在长安从长计议。
至于林醉是否记得生父的姓名，陆语从没问过。不需问，那是林醉不需要记得的歹人。
但是，唐修衡已经知晓那家人的底细——上次临行前，他说做了点儿功夫，指的就是这件事。
她只翻了翻，还没用心看。时候未到，不需要提前生气，替林醉不值。何时那家人找到认亲的机会，再用心阅读也不迟。
慢慢的，陆语的心沉静下来，亦要到此刻，才念及此间男子。
不揭盖头，她无法看到他今日的样子，只是没来由的，拜天地、入洞房的时候，她能感觉到他由心而生的喜悦。
这样想着，她意识到自己唇角上扬成了微笑的弧度。