“呼，终于到了！”背着大背包的谢楚云从出租车里拖出一个更加硕大的手提拖箱，长吁了一口气。
看着被家长围簇着熙熙攘攘的新生们，她会心一笑：好熟悉的场景。
一个人拖着手提箱办完所有手续，很快便熟练地铺床叠被弄好一切。如今的她，早已不是当年只知道倚在大人身边甜甜傻笑的小女生。
又是一年大一开学。只是，如今她读的，是研一。
同室三个女生陆续到齐，四个天南地北的年轻女孩互叙了家乡，很快便熟络。晚上卧谈，室友们各自兴奋地谈起自己的本科时候，谢楚云只微笑着倾听。兴尽之后，她们有些好奇：“楚云，那你呢？”
“我？”谢楚云淡淡一笑，“很多都记不清楚了。”
的确很多都忘了……只是有些还记得。所以，才会在经年之后还是独自一人吧。所以，才会在工作几年后最终选择了考研。而报考C大，又是有心还是无意？她甩甩头，不再去想那些纠结不清的问题，深呼吸，调整下心态，安然睡去。
研究生课时不多知识却很深，老师讲课如开闸放水，很多东西都得靠自己课后去细究。已经工作过的谢楚云当然更懂得珍惜在校时间，从导师那开来一堆书单便钻进了图书馆。
同舍女生基本都在热恋，谈论着各自的男友和爱情，脸上漾着幸福或担忧。谢楚云只在旁边安静笑着，聆听她们的幸福，偶尔也负责劝慰她们的担忧。而她自己，仿佛一支安静的白色丁香，盛开在爱情之外。
又是一个泡在书山题海的夜晚，她从图书馆兴尽而归，死党文子打来电话，声音有些哽咽：“小云，恋爱好辛苦！”
“怎么了？”谢楚云一头雾水，“他不是很喜欢你吗？对你很好呀。”文子的男友也是谢楚云的高中死党，当年一起五个人玩得很好。而他单恋追文子五年的热忱，他们这些朋友一路看得清楚。
不说这话还好，一说这话文子哭得更厉害：“别跟我说这个！你们每个人都说他对我好，每个人都这么说！他喜欢我，难道我就不喜欢他吗？我也爱他啊，为什么所有人都看不到？为什么不管我做多少，都好像欠他很多很多？这样的相处，真的……好辛苦。”
“啊……”谢楚云懵了，她第一次听到这样的理论。
等等，真的是第一次听到吗？突然想起那个人，心里一阵涩。
文子的声音里有着积聚难散的委屈：“他总是强调他有多喜欢我，他总在说……说得好深好深，好像我就是一个负债者，欠他很多很多。有时看电视里女的背叛男的，他也会说如果我这么做他就会怎样怎样，好像我总想抛弃他一样……小云，为什么不管我多么努力去证明自己，他都看不到？这样的恋爱好辛苦。”
好熟悉的话，谢楚云的心一阵刺痛。是否，曾经的自己也是如此，傻傻加大了感情本身的压力？这些话，他也不止一次说过啊。记忆里，他激动的辩解、他意味深长的眼泪、他失望渐至绝望的神情……穿过五年的岁月，在脑里依然清晰如昨。是的，他是爱过自己的，爱得很委屈。
心，疼了。
那晚的谢楚云辗转难眠，最终拿起早已不再随身携带的手机，打上三个字：“对不起”，输入一串熟悉的数字，发送。
是的，那个被删了三年的号码还依然记在脑里，一个个数字，手指按起来轻车熟路。
怎么忘得了？他是她的第一份爱呀，爱到痴迷，爱到绝望，爱到最后只能深锁心底不敢触碰。于是，“杜恒”成了她不再提及的名字，就像在她生命里彻底消失了一样。因为只有那样，她才能走下去，继续过以后的生活。
第二天上午，手机铃声响起，谢楚云一震，惴惴不安地掀开机盖，一看来电：欧子文。这才松了口气，却又隐隐有些失望。
按下接听键，声音已是沉静如水：“喂，有事吗？”
“呃，这个周末要不要一起出去逛逛？你不是喜欢S的书吗？周末图书城有新书展销，他到现场签名售书呢。”
“……”谢楚云无语。欧子文，一路从高中跟她到大学再到毕业直至现在，让她又是愧疚又是头大。她曾不止一次告诉他：他们之间是绝对的平行线，永无交点。他总是嬉皮笑脸：“再等等吧，也许哪天你发现身边就剩我一个了没得选择呢？”就这样，他亦步亦趋，以高考六百多分的优势跟着怕热的她远赴哈尔滨读一所普通大学，毕业后又随她回安徽老家找工作，三年后再考研折腾到此。只是她了解他至深，报考时耍了个花枪，最后一刻偷偷换了学校。然而，他亦了解她至深，知道她肯定会来C城。于是，他们在同一座城市，不同的学校。
喜欢S的书？呵呵，年少时的那点痴迷，只有他还记得清清楚楚吧。
“不去。我要看书，老师开的很多书都还没看呢。”她轻车熟路地回绝。既然不想靠近，那就干脆保持距离。
“别呀，现在才星期一呢，你哪知道周末一定没空啊？”显然对她的拒绝司空见惯，欧子文只当听不懂，继续“启发诱导”，“你看，现在每天多看一小时，周末的时间不就挤出来了嘛。”
“是啊，你也知道现在才星期一啊？”谢楚云没好气地对着虚空里想象出来的欧子文白了一眼，“那你还这么早约！”
收到杜恒的短信已是傍晚，他问：你是谁？
谢楚云才想起自己用的是新号，一时起了玩笑之心，便笑笑发了一句：你猜啊。
杜恒坚持要她说名字，她却守口如瓶。几个来回后，他放弃：不说算了，我估计你都不认识我，随便发短信恶作剧吧。
不，我认识你，我知道你叫杜恒对不对？那么，猜猜我是谁啊。
她在手机这头偷笑，好久没这样逗他了，竟有些久违的喜悦。既见君子，云胡不喜！原来，喜欢的感觉，从来就不曾忘记。
二、那一年的春暖花开
认识杜恒那一年，谢楚云十九岁，正是花蕾初绽的年纪。
那是一个阳光如茶的午后，她在图书馆借了一本《文心雕龙》，刷卡时见一位男生排在自己前面，手里拿着一本《明史》。她对学史的人一直有些钦佩，总觉得他们是从古书堆里出来的，有着独特的深沉与睿智，所以对眼前的男生自然也抱着好感。而且，他的背好直呢。正想着，前面的男生刚好也瞥见了她手里的书，回头对她微笑。那一刻，谢楚云竟有种春暖花开的感觉……这个男生的笑眼里，有一个春天。
走出借阅室，那个男生已等在门口：“你学中文的？”
“不是，只是喜欢看。我数学专业的。”谢楚云有些不好意思地笑，“有点不务正业哦。”
男生哈哈一笑，冲她眨眨眼：“我学计算机的。”
谢楚云愕然，随即两人相视一笑。
那以后，她知道他叫杜恒，跟自己同级，且生日是同年同月，也知道他跟自己一样痴迷着古典文字和武侠江湖。他对她说很多很多，从小时候的调皮，到长大后的理想。于是，她也知道：他一直在追艺术系的小学妹，一个有些娇纵的漂亮女孩。