“不是为这个。”她忍了半天还是把心里话说了出来，“只是有个问题没有答案，有些放不开罢了。”
“说说看。”
朝露倒有些对自己的小心思羞于启齿起来：“这个……知道了一定会笑的。”
“笑笑也无妨嘛。”
“就是想知道，楼下大门的密码，是不是的生日？”
“不是。”
“可也不像是初始密码呀。”
“初始密码是0000，这个的确是后来改过的。”褚云衡的语气里充满不解，“这上头有什么好琢磨的？”
“该不会……是前女友的生日什么的吧？”朝露的语气里有些她自己都鄙视的幽怨。
“噗……”褚云衡笑出了声，“朝露，这个小醋坛子！这个小脑袋瓜还真是会想呢！”
朝露听出他语气里有嘲笑之意，很想踢他一脚，又狠不下心，恨恨地道：“瞧某的样，似乎得意得很啊！”
“非得把事情给讲清楚了，不然咱俩谁都别想睡了。先说这个密码：0621的确是一个的生日。”
“谁？”朝露顾不得被某唤作“小醋坛子”，立即警觉地问道。
“萨特呀。”
“就那个……就那个萨特？”
“就是那个萨特。”
“无聊啊！”朝露小声骂道，声音却是低柔的。
“可别冤枉。”他说，“这幢楼，和另一位同系的副教授是头两个搬进来的住户，就是住对门的那个。他那个比较仔细，觉得0000的密码太不安全，设了等于没设，就跟商量要改个密码。他本又是个萨特迷，就跟物业申请改了这个密码，说是这个密码既防范陌生乱蒙乱按，又体现了住户的个性。”
“哎，学哲学的是不是疯子特多？”
“怕？”
“的个性宣言：明知山有虎偏向虎山行！”朝露笑着道。
“可得保持这股勇气呀。”
“一定的！”她微笑着，心里又默默说了一遍：一定的。
☆、37握手
后半夜,朝露迷迷糊糊间觉得床动,抵着困意睁开了眼睛。天还没有亮,灯也是暗着的,褚云衡压抑的呻/吟从耳后传来。她下意识地摸到台灯，扭量开关。光线的刺激让她一下子清醒,她忙回身去看褚云衡。他的眉头微微蹙着，鼻翼上渗出细细的汗珠；两腿别扭地弓着，右手按住左腿,一下又一下地揉捏。而他的毛巾毯已经滑落到了地板上。
她猜想必定是他的腿痉挛了,她没有说话，只是立即挪近身子替他按摩左腿。
她的手感觉得到他左腿肌张力的变化，连原本向内微蜷的脚趾头都绷得很紧,这种痛苦可想而知。也不知在她醒之前,他一个人已经强忍了多久。明明连嘴唇都在哆嗦了，却仍旧没有叫喊痛。
“朝露，我好多了。”良久，他才说话。
朝露感觉得到他的腿现下确已恢复了常态，替他整理好裤管，又拾起地上的毛巾毯，小心翼翼地替他盖好。
“你常常痉挛么？”
“不常。”他说，“只不过这破身子经常有连锁反应，我想我以后要更加当心。”
“还算有自知之明，云衡，你得记着你自己说过的话。”
“嗯。”他伸出手，轻轻搭住她撑着床的手腕，“躺下吧，再睡会儿，天就该亮了。”
她向后躺下，正要关灯，他却坐了起来，转移上了轮椅。
朝露原本已经下定决心无论如何不插手他的自理的，可刚才他才经历过肌肉痉挛，现在一个人去解手，她到底不放心。于是试探着问：“我陪你去吧？”
他的手拨动轮椅，从床前划过：“好啊，等我七十岁的时候。”说着，冲她微微一笑。
这人看上去很温柔，实则是要命的固执啊！朝露气得抓过他的枕头朝他扔过去，力道很轻，只砸中他的轮圈。他侧弯身子要捡，她怕他轮椅翻倒，立即跳下床抢先一步捡起了枕头，抱在胸前，嘟着嘴显示自己仍在对他的固执发表抗议。
他笑笑地划着轮椅进了洗手间，等他重新回到卧室的时候，朝露仍旧坐在床沿上，一脸松了口气的表情。她终于还是从了他的意愿，没有跟过去，心却一直悬着，就怕他在浴室出什么状况。
他划到床沿，右手一撑，挪了上来。
“我说，你会不会有暴力倾向啊？”他斜睨着她，眼神却是疼爱的。
“你放心，我不欺负病人。”
“那等我病好了岂不是惨了？”
“嗯哼。”她扶着他躺平，嘴上却硬气地说，“你可以还手。我不是不讲理的人。”
“一只手对两只手，不公平。”
“那你想怎样？”
他执起她的手，放到自己的左手上，右手仍旧覆盖在她的手背上：“我呀，只想这样握着你，也被你握着，永远这样就好了。我们不吵架，也不打架。这两样，我都不擅长，你得放我一马。”
“好啊。”他的手掌那样温暖，她整个心都软掉了，“我那么喜欢你，才不会欺负你。”她说的是真心话。
他笑了起来：“你的一只手，握住的是完整的一个我。那个我，有美好的一面，也有缺陷的一面，朝露，你的手就在我的左手和右手中间，感觉得到它们的不同么？”
“嗯。”她握紧了被覆在最下面的那只无力的左手。
“你若愿意与我携手同行，也就意味着必须同时握着缺憾。”他说，“这是件不容易的事啊，而你……你居然肯！朝露，你对我种种包容，让我好庆幸。”
朝露笑了笑，轻轻把手从他的两手中间抽出来：“瞧，如果我因为你引以为缺憾的那只手，就轻易抽开了自己的手，我也等于同时再握不住美好的那个你。”她伸手关了台灯，“云衡，今晚的你，格外啰嗦呢。”
他呵呵笑了笑：“生病的人爱乱想，你多包涵啦。”
朝露无赖地朝他的毛巾毯里一钻：“抱我，不然不包涵。”
他的身子僵了僵，几秒后才伸出右臂，拢住了她：“傻瓜，多脏啊。”
她眼睛一涩，硬是将泪意憋回去才开口：“明明你刚去换了新的啊，哪里脏了？”
“唉。”他叹了一声，下巴在她的发心蹭了蹭，“拿你没辙。”
“云衡？”
“嗯？”
“被你抱着睡，最踏实了。”
他吻了她的额头：“那好好睡吧，乖乖的。”
朝露之后果然睡得很甜。直到天已大亮，光线从窗帘透进来，她才睁开眼。褚云衡已经起来了，轮椅还在房间，手杖已经不在床头。连床上的隔尿垫也已经被收掉。
她听到浴室的水声，猜到他在里面洗澡。她翻身起来换回自己的衣服，用手梳理了下头发。
浴室的门开了，褚云衡拄着手杖从里面出来，身上穿了件洁白的浴袍。朝露不由自主地微微一笑，想起自己头一次见到他穿着浴袍的样子，就是那一晚，她带着如梦的心情初尝禁果，那种疼痛的甜蜜，她永远都不会忘记。
“嗨，我好多了。”还没等她问他现在的身体状况，他就已主动说起。