李波在黄昏时战战兢兢地去了外语系女生宿舍。他死活不愿一个人去，最终是“伴郎”陪他去的。伴郎就是杨亦川。他之所以被我们无情地称为伴郎，因为全寝室谁有情况了都爱把他拉上，而最终的幸福果实总与他无关。他俩找到米妮和叶思思的寝室，两人都在。李波费了好大的劲才说明来意。叶思思淡淡一笑，接过了信，她看上去很矜持。米妮却是单纯而活泼的，连声说了好多谢谢。他们无限激动，满足地往回走。走到楼外，杨亦川想想不对劲，说：“糟了，别人还不知道你是谁哩！”李波委屈地说：“别人不问，我总不好自个儿说出来吧！”
杨亦川一个人又去了她们寝室。米妮问杨亦川是不是有什么东西掉她们寝室了。杨亦川冒失地说：“是的，有个人的心掉这儿了，我回来找找看！”叶思思微微红了脸。米妮乐得嘻嘻直笑，问：“谁的心，是你的吗？”杨亦川说：“不是我的，是刚才那个高高帅帅的男孩的！他辛辛苦苦替你们送信，你们连别人的姓名地址都不问，他一伤心，心就掉啦！”米妮哈哈大笑，“哦，原来这样呀！要是让我们捡到了，就给他送回去！”
第二天，李波接到一个电话，是米妮打来的。她说：“你的心我们没有找到呀！你到底掉在谁的桌子上了？”李波支吾着，不知怎么回答。杨亦川在一旁提示他：“她的意思是说，你到底喜欢她还是喜欢叶思思，不能脚踩两只船！你喜欢谁，就说心掉在谁桌子上了！”李波憋了半天，没憋出一句话。米妮“嘻”地笑笑，便挂了电话。
我们开了个寝室会议，讨论李波的归属问题。老大严肃地说：“李波，摆在你面前的是一道单选题，不是多选题！要米妮还是要叶思思，你必须做出痛苦的抉择！”李波说：“两手抓，两手都要硬！”我们来了激情，夸李波有志气，为新时期的男人挣足了脸面。
李波同叶思思她们寝室很快便熟识起来，有事没事常往那儿跑。他同她们寝室每一个人都谈得来，她们也很喜欢他，每次他一去，整个寝室便又笑又闹地翻了天。叶思思和米妮当然也在其中，因为寝室气氛很随意，李波经常大胆地同她们俩打打“擦边球”，开一些似是而非的玩笑，以此来表达自己的爱慕之意。两个女孩总是笑笑。
李波大受鼓舞，为表达诚意，第二天一大早便出去买了六朵红玫瑰。我们深感奇怪，他得意地说：“她们寝室总共有六个人嘛！一人一朵！”
李波的魅力如同太阳光一样不可抗拒，所到之处，势如破竹。玫瑰一一派送出去，李波却沉默了，整天不说一句话，夜里在床上翻来覆去。杨亦川被他闹醒了，问：“睡我上铺的兄弟，孤枕难眠呀？”李波叹了口气，说：“我之所以每人送一朵花，是想试探试探她……她们俩，看她们有没有一点儿不高兴，结果她们整个寝室都高兴得像过年！你说，这让我高兴得起来么？”
杨亦川诚恳地说：“李波，我知道，你喜欢的女孩只有一个！一个真正的情种，是不可能太花心的！你之所以会号称喜欢两个人，甚至给六个人送花，是因为你害怕别人知道你真正的喜欢的是谁！你是个胆小鬼，你害怕失败！”李波长久地沉默。杨亦川问：“告诉我，她是谁？”李波最终很艰难地吐出了三个字：“叶思思。”杨亦川长长地舒了一口气。
在我们的鼓励下，李波终于明确了进攻方向，他开始找机会单独同叶思思接触。几天之后，他很兴奋地说：“情况不错，我看得出，叶思思对我也蛮有好感的！”杨亦川说：“这就有戏了，挑个花好月圆的晚上，对她作个明确的表示吧！”李波连连点头，转而又说：“不知为什么，这几天米妮对我好冷淡，她好像生我的气了！”杨亦川着急了，“你这个人真是，既然你不喜欢她，她生不生气又有什么关系？”李波沉默了片刻，又说：“我还是蛮喜欢她的，她像……一个小妹妹！我不想让她太伤心。”杨亦川说：“别恶心了，不要哥呀妹的，我听着难受，没准别人对你根本没那意思，是你自作多情！”李波不好意思地笑笑：“要真这样，倒好了！”
李波终于给叶思思写了一封信，一直揣在口袋里，说一有机会便交给她。眼看就要到元旦了，我们猜测李波和叶思思肯定会手拉着手地迎来新的一年。
结果大出我们的意料。元旦晚会上，我们的确看见李波牵着一个女孩在樱花大道上散步，但她并不是叶思思。她是米妮。李波的表情很凝重，从我们身边走过时，他瞟也没瞟我们一眼。
晚上回到寝室，杨亦川忍不住了，说：“李波，做事情总该有个度吧！既然你对米妮没有意思，又何必搞得那么亲热？你不怕最终会害了人家？”李波在床上翻了个身，背对着我们。杨亦川想了想，像是明白怎么回事了，冷笑说：“哦，看你这鬼样子，大概是被叶思思拒绝了，所以拿米妮来作替补队员，对吧？”李波哗啦一下子坐起来，一字一顿地说：“杨亦川，不准诬蔑我！”
第二天清早，米妮便过来找李波，眼睛红红的，胸口戴着朵小白花。李波一骨碌从床上爬起来，匆匆洗漱完毕，两个人便出去了。我们隐隐觉得发生了什么事情。晚上，大家都快睡着了，杨亦川突然说：“李波，对不起，昨天我错怪你了！我下午才知道，米妮的父亲出了车祸……”李波说：“算了，别说了，都是好兄弟，你的心情我知道。”顿了顿，杨亦川说：“麻烦你转告米妮，就说我……我们都很关心她！”
此后的日子，李波经常跑去陪米妮，有时也把杨亦川捎上。后来叶思思也加入了他们的行列，笑容又慢慢地回到了米妮的脸上。他们像从前一样彼此间开着一些无关痛痒的玩笑，日子就这么慢悠悠地过去了。李波仍然没有向叶思思表达他的心意，只是在一些落雨的黄昏，我们经常看到他对着桌子上一封未曾发出的信黯然神伤。
再后来，我们看到一个高高瘦瘦的男孩经常出现在外语系女生寝室。他每天帮叶思思提水。我们很为李波担心。李波被搅得心烦意乱，说：“今晚上我就向她表白！”我们拍手叫好。李波又说：“当然，我得先知道米妮是怎么想的？”老大气得哇哇大叫：“管她怎么想？她又不是你丈母娘！”
李波果真先去探了探米妮的心事，回来便有些闷闷不乐。在我们的反复追问下，他终于道出了实情。果然不出李波所料，那个叫“米妮”的小姑娘不幸爱上他了！老大问：“那你怎么跟她讲的？”李波支支吾吾地说：“我只能对她说，我要以学业为重，大学期间不谈恋爱。”我们七嘴八舌地评价李波：“真是高尚，真是虚伪呀！”弄得李波很难受。感到难受的还有一个人，就是杨亦川。他默默地盯着桌子上一本放倒了的单词手册，自始至终没说一句话。
日历在岁月的风中飞快地翻过了一页又一页。我们深感时光过得像风一样快。转眼间两年过去，寝室里七匹狼在经过苦苦的寻觅之后，终于找到了自己梦想中美丽的草原。他们携着美人在校园里款款而行，意气风发。而最早堕入爱河的李波，仍然形单影吊，不胜凄凉。再后来，那个叫“米妮”的小妹妹也长大了，她亭亭玉立地傍在男朋友的身边，冲李波幸福地挥手，就像一根常青藤在抖动它可爱的叶子。她的男朋友是杨亦川。
李波如释重负，看来到了该向叶思思表白的时候了。那是个星期六的晚上，李波洗了个澡，刷了两次牙，来到叶思思的寝室。他们在那儿有一句没一句地聊了很久，走的时候，李波把一封信“掉”在了叶思思的桌子上。那封信写于两年前，被折成了一个很规则的心形。后来，叶思思打来了个电话，她沉默了很久，抽泣着说了一句话：“迟了，太迟了！”