田嫘很想知道陈灿究竟长的什么模样。
可她没有勇气约他见面。虽然两年来他们写过近百封信，通过无数次电话（当然是在爸妈不在家时）。虽然他们生活在同一座城市里。
陈灿是田嫘的笔友。她让他把信寄到自己家里。田嫘不想让他知道自己的真实身份，便给自己取了个笔名叫“杏子”。
这样挺有神秘感。
陈灿在电话里说：“杏子，你真名叫什么？是哪所学校的？我去你们学校找你。”
田嫘有些紧张。
田嫘对自己一向不太自信。她担心陈灿把自己想得过于完美，见面后失望。
想了想，田嫘说：“你猜猜看，我长什么样儿？猜对了我就和你见面！”
陈灿说：“我猜……你应该是大眼睛、双眼皮、高鼻梁……”
田嫘补充说：“还有樱桃小嘴柳叶眉，一个绝代佳人，对吧？”
陈灿在电话那头“嘿嘿”笑了：“其实长什么模样并不重要。”
哼，哄谁呢？田嫘想，这样的话鬼才相信。
果然，陈灿又很认真地补充道：“但我很喜欢披长发的女孩，我只在乎这个！”
田嫘三分气恼，七分得意。
因为毕竟他还是非常在乎长像的。但田嫘刚好有一头乌黑亮丽的头发，同桌罗莎曾开玩笑说她可以做“飘柔之星”的广告。
田嫘突然间增添了几分自信。
“我们星期五下午五点在中山公园侧门见面吧！”田嫘鼓足勇气说，“我在头发上别一枚杏花发卡。”
田嫘说完便挂了电话，她的心冬冬地跳得厉害。
田嫘有一枚很漂亮的杏花发卡。星期五上学时，她特地把发卡别在头上。一想起要和陈灿见面，田嫘心里便激动得要命。
同桌罗莎看到了发卡，连声赞叹：“呀，好漂亮！哪儿买的？”
田嫘说：“在安琪儿精品屋。”
下午，田嫘发现罗莎头上也多了一枚精致的杏花发卡。同样的发卡别在罗莎头上似乎更漂亮。罗莎也有一头飘逸的长发，此外还拥有一张令人羡慕的脸蛋。她是全校最漂亮的女孩。
田嫘心里突然有些不是滋味，她偷偷地把自己的发卡从头上摘了下来。
放学后，田嫘早早便来到了中山公园侧门口。五点钟还没到，田嫘把背包挂在树丫上，然后沿着公园的院墙来回走动。这样可起到消除紧张的作用。在她的背包里，藏着一个笔记本，上面有十几首小诗，是田嫘自己写的。她打算把他们作为见面礼赠给陈灿。
陈灿还没到来。田嫘取出杏花发卡，想往头上别，可刚一抬手，却突然迟疑了一下。她心中闪过一个奇怪的念头：不别发卡，看陈灿是否能认出我！
田嫘相信缘分。她想，如果有缘，不需要任何识别标志，仅凭直觉我们都应该能认出对方！
一个高大的男孩急冲冲走了过来。田嫘的心怦地跳了一下，激动得几乎要窒息。
是他，肯定是他！
田嫘断定他便是陈灿，那是一种很强烈的似曾相识的感觉。
可陈灿并没有注意到田嫘。他在公园侧门止住脚步，目光从田嫘头顶上飞快掠过，转而焦急地四处张望。
看来，自己并不是他心中的杏子！
田嫘很失望，心头涌起一丝淡淡的忧伤。她呆呆地站着，不知怎么办才好。
一个女孩骑单车过来了。田嫘看见陈灿快步迎过去。
那个女孩竟是罗莎！她别着杏花发卡，满头长发在田嫘盈满泪水的眼前骄傲地飞扬。
田嫘咬紧下嘴唇，并微微扬起头，可不争气的眼泪还是止不住地往下掉。她扭头便跑，背包也忘了拿。在公园围墙的拐角处，她随手扔掉了那枚杏花发卡。
身后有人大叫，“嘿，小姑娘，东西掉啦！”
田嫘回过头，看到了一张大男孩的脸。他友善地微笑着，捡起发卡，反复研究。
“你就是杏子，对吧？”他说，“我叫大伟，是陈灿的表哥，约好陪他来看你的，可我迟到了一会……”
田嫘慌乱地背起手，“不是我，不是我！”她语无伦次地喊叫着，扭头跑了。
大伟望着她的背影，深深地叹了口气。
田嫘不再给陈灿写信。陈灿一连寄来了两封信，田嫘也没勇气看，全是拆都没拆便原封不动地退给了邮局，那些信最终被贴上“查无此人”的标签退还到陈灿手中。
田嫘一连好多天不接家里的电话。有一天她听到爸爸纳闷地自言自语：“怎么总有人打错电话？谁叫杏子？”
两人不久便断了联系。
这天，罗莎心事重重地找到田嫘。
“半个月前，我在中山公园门口认识了位奇怪的男孩，”罗莎说，“他挡住我的单车，叫我‘杏子’，我告诉他认错人了，他很尴尬……后来我们却聊得很愉快……”
田嫘试探着问：“你很喜欢他？”
罗莎脸红了，她点点头。
田嫘又一次咬紧了下嘴唇。
罗莎没有在意田嫘的表情，只顾自个儿说下去：“可他总是要叫我杏子，说是为了圆一个梦。”罗莎一脸醋意，“真想见识见识那个叫杏子的女孩！”
田嫘拼命忍住泪。
“哎，对了！”罗莎说，“他约我星期天去公园划船，田嫘你陪我去，好吗？”
田嫘找个理由推迟了，她害怕见到陈灿，更无法忍受罗莎和他在一起。田嫘觉得自己和罗莎相比，真正是个彻头彻尾的灰姑娘。
这天，大伟突然来找田嫘，那天他在中山公园侧门外的树丫上捡到了田嫘的背包。
“我知道你就是杏子！”大伟说，“为什么你不愿向陈灿说明白呢？”
田嫘忍不住哭了。
“真不明白，”大伟盯着田嫘的眼睛，“一个诗写得那么漂亮的女孩，还会害怕什么？”大伟拿出一本刊物，“请原谅我翻了你的笔记本，顺便挑了两首诗发在我们学校的校刊上了。”原来，大伟是省师范院校校刊的学生编辑。
田嫘心头一热。
“杏子是杏子，我是我！”她终于郑重地宣布，“我叫田嫘！”
“你很特别！”大伟很小心地说，“你不是杏子，但同样可爱，对吗？”
田嫘使劲地点头。
田嫘突然对自己充满了信心。早上照镜子时，她甚至发现自己一天天漂亮了。
罗莎生日，邀请了田嫘。田嫘接受了邀请，虽然她知道自己必然会在生日宴会上遇到陈灿。田嫘相信自己已有足够的勇气面对他。
陈灿那天喝了很多啤酒，醉眼朦胧时，他讲起了自己的故事。他说自己曾有一个叫杏子的笔友，他非常渴望能见到她。
田嫘心里全是酸酸的感觉。
“你见不到她！”田嫘喃喃地说，“世上压根儿没有叫杏子的女孩，她不过是你心中一个虚幻而完美的影子而已，她远在天边！”
陈灿怔怔地盯着田嫘，似乎要从她脸上读出点什么来。
田嫘没有承认自己便是杏子，她装着去擦汗，乘势捂住酸酸的眼睛，但还是有两行清泪从指缝里流了出来。
田嫘高二那年，陈灿高中毕业，参军去了西藏，做工程兵。在一次执行架线任务时，电流击伤了他的双眼，他失去了光明。
田嫘是从罗莎那儿听到这些消息的。此时罗莎已退学，在一家酒吧做收银员小姐。罗莎告诉田嫘，她想和陈灿分手。
田嫘很为陈灿担忧。她想给他打电话，却不知从何说起。她给他写了封信，却不知道该写什么。最后田嫘在信封里面装了一张白纸。田嫘想，他知道的，他一定知道的，即使他什么也看不见。
这天，田嫘家的电话突然响了。刚拿起听筒，田嫘便听到了陈灿那熟悉的声音。
“是杏子吗？”
田嫘压抑着抽泣，装出一副快乐的语调：“是呀，我是杏子！我一直在等你的电话呀！”