社员们纷纷走出屋子，跟左邻右舍交流。
赵柯家，余秀兰也站在她屋外心有余悸地问：“刚这是咋了？吓我一激灵。”
赵柯面色很沉重，“可能……是地震。”
他们这边很少地震……
突然，村子里响起惊慌喊人的声音：“猪早产了！”
赵柯和余秀兰对视一眼，赶忙往出跑。
值班儿的饲养员是莫莉，她看见赵柯便急急地喊：“赵主任！两头猪发动了！”
只有一头猪到产期了，另一头是早产！
接生员孙继红、赵春花还有钱婆子都住在村东头儿，就在赵柯家前后。
赵柯让她去叫尹知青，然后和余秀兰一个往北一个往南，去找接生员。
附近的社员们听到，也都跑到养猪场附近，又不敢靠近惊到母猪，就停在晒场北边儿，焦急地观望。
接生员们赶到，第一时间冲进养猪场，直奔生产的母猪。
而赵柯和赵新山跟进来，猛地发现生产的那头猪仿佛应激了，母猪和小猪崽儿们都在乱窜，猪圈地上，有三只小猪崽儿无声无息地躺到在地上，鼻头嘴角有血。
赵柯和赵新山赶紧招呼饲养员们进猪圈，两个按住母猪，赵柯和其他人抓小猪崽儿出去，免得再出现踩踏。
那三只小猪崽儿也带了出来。
已经死了……
赵新山沉默几秒，叫人先安置好其他猪崽儿。
隔壁的猪栏，分娩在进行，猪嚎叫声不断。
赵新山和赵柯顾不上难受，便过去看。
隔壁第一间猪栏内，产期到了那头猪羊水已经破了，只生下两只小猪崽儿，其他猪崽儿不赶紧出来，很有可能胎死腹中。
另一个猪栏里，早产的猪也生下两只个头小小的猪崽儿，猪崽儿落地，扭动了一下，很虚弱。
接生员们要争分夺秒地掏猪崽儿，饲养员们便进去接手生出来的小猪崽儿。
第二间猪栏，饲养员对那两只小猪崽儿搓按，用手给它温度，依旧没能阻止小猪崽儿死掉。
随后，母猪早产下的猪崽儿，两只落地，还没等饲养员救，就死了。
剩下的，掏出来就是死的。
这间猪栏，气氛压抑极了，一个又一个死胎出现在地上……
第一间猪栏，两只小猪崽儿生得快，饲养员帮它们撕开捂在口鼻的胞衣，它们很快便能够自主呼吸。
但母猪难产了，时间紧迫。
接生员尽量以不伤害母体的最快速度，掏出第三只、第四只、第五只小猪崽儿，到第六只，明显气息微弱了许多。
母猪的肚子还硬着，气氛越发焦灼。
第三只、第四只、第五只收拾好，放到母猪肚子下便能找奶喝。
接生员拽出第七只和第八只，气息更加虚弱。
赵柯看他们人手不够，便打开门进去，接过第六只小猪崽儿，不住地搓它的身体，给它提供温度，间或按压，试图救活它。
时间一点一点地流过，只是短短的十几分钟，却好像过了很久。
第七只和第八只没气儿了，脑袋软软地垂下。
后面拽出的小猪崽儿，也都窒息在母猪腹中。
隔壁也停了下来，无声地看过来。
赵柯手里的猪崽越来越弱，她将猪崽儿送到母猪身下，想让它张嘴喝奶，边往上送还边继续搓，给它加温。
但小猪崽儿不张嘴，几分钟后，头还是垂了下去。
一个小小的生命，在手里没了气儿，没人能轻易接受。
赵柯眼眶微红，不死心地继续搓。
可无论她怎么摆弄，那小猪崽儿就是软趴趴的。
极致地死寂蔓延在两个猪栏里外。
众人不忍心地别开视线。
“算了，赵柯。”
赵新山站在外面，声音沉闷地叫她，“出来吧。”
赵柯两臂无力地垂下，坐在干草堆上，沉默。
其他人静静地提着小猪崽儿出猪栏。
一只、两只……十八只，加上之前踩踏而死的三只，二十一只猪崽儿，整齐地摆在猪圈外。
社员们看着，神色痛惜。
有几个男社员抱头蹲在了地上，甚至不敢多看。
即便准备得再充足，谁也不知道意外会不会突然到来。
生命有时候，既无常，又苦涩。
死掉的猪崽儿得处理，要不埋了，要不……不是因病没的，应该是能吃。
不少社员有心理障碍，也有社员经过灾荒年，饿起来什么都敢吃，更别说，这是肉。
赵柯和赵新山默默地走到老槐树下，背对着养猪场，没管他们咋处理猪崽儿。
赵新山右手不由自主地摸兜，又挪开。
大概十来分钟，或者更久，两人都没说话。
一只女性略显粗糙的手碰了碰赵新山的肩膀。
赵新山侧头。
李荷花没做说啥，递给他一盒烟和一盒火柴。
赵新山一顿，接过来。
他慢腾腾地推开火柴盒，拿出一根火柴，在侧面轻划，第一下没打着，第二下才着起火苗。
赵新山是老烟枪，戒烟憋坏了，也会偷偷跟人要卷烟抽。
他点着烟，猛地抽了两口，咳嗽：“咳咳……”
赵柯闻着辛辣地烟味儿，忽然道：“大伯，给我一根儿吧。”
赵新山一顿，烟盒朝向她。
赵柯抽出来一根，夹在食指和中指中间。
赵新山划着火柴，给她点烟。
赵柯试着抽了一口，不会吐烟，呛得厉害，边咳嗽边呛出眼泪鼻涕。
“咳！咳……咳……”
她好像肺子都要咳出来。
赵新山熟练地抽了一口，幽幽道：“不行吧？受不了这劲儿。”
赵柯缓过来，疑惑：“再烦心，抽这玩意儿有什么用呢？”
这些玩意儿，哪能解愁。
短暂地逃避现实吗？
赵柯烟拿在手里，没再抽，任它缓慢地燃着。
赵新山看到，不满道：“浪费东西。”
赵柯不想抽了，浪费也不可能再还给他，一个深呼吸后，打起精神道：“大伯，折了这么老多猪崽儿，想想后续吧。”
而且……“还得去公社一趟。”
作者有话说：
抱歉，连载期太长，状态变差了，请假才有点儿频繁。现在已经开始收尾（尾很长），我尽量调整，在能力范围内不会影响文的质量。
第201章
双山公社——
“一个城市全塌了？！”
赵新山瞠目结舌。
段书记面色前所未有的沉重, “城市失陷，通讯瘫痪，完全断联了，听说外围都是断壁残垣, 里面……唉, 情况还不清楚, 没有太多消息传出来。”
赵柯沉默。
他们这边离得远, 都能感觉到大地摇摆震颤，地震中心得是什么样儿的惨状？
赵新山也不敢想象, 他活到这个岁数没亲耳听过这样的事情发生, “要是能提前预知……”
赵柯低声解释：“大震之前必定有异状, 动物比人敏锐很多, 会有预警。”
但就像赵村儿大队的种猪，他们准备得不够充分吗？可有时候受限于经验、技术等多种原因，还有意外的突如其来和不可预估……