只是很快，她发现自己多虑了，没有人跟她打招呼，甚至连眼神的交汇都没有，如果只是几个人的话她也不会想太多，但一路上的人待她都是这样，她忽然明白了，并不是他们不相识或是不礼貌，他们只是单纯地看不到她。
她明白了，原来自己只是个死灵，而唯一能看到她的仅有下栖，也是下栖把迷失于天地间的她捡了回去。
这似乎也不是什么太让自己惊讶的事，在这一认识得到证实后，她呆愣了几秒，也仅是点点头说一声“哦”的程度，就像这是理所应当的一样。
下栖的家不大，比较靠村子后面，一进门迎面而来的就是下栖母亲的责备，无非是责怪她这么晚才回家，而下栖的父亲就在边上老好人样地打着圆场。而这责备到了最后也就这么变成一声无奈地叹息，下栖母亲看着父女俩只好转身去继续张罗晚饭。
同村民一样，下栖的父母看不到她，她在边上安静地看着一家人的对话，虽然只是个外人，但还是忍不住笑了。
下栖听到她的笑声，有些狼狈地转过身，轻声说道：“阿妈的脾气真是越来越差了，下次真的不能再晚回来了。”
她的笑意更盛：“嗯。”
到下栖家的第一个晚上，她被下栖拉着睡进了一个铺子，也不知道自己是不是真的需要睡眠，但能有个能看到自己的人睡在身边，她会觉得特别踏实和安心，所以并没有拒绝。
但毕竟是第一次，她还是不太习惯，睡下的时候她背着下栖，而下栖的妈妈这会儿也没有睡下，在下栖边上一直念着各种琐事，念的最多的当然是她的婚事，说是今早有户人家来求亲，人不错，就等下栖点头。
之前的那些下栖都笑着满口说是，也不怎么提出跟母亲不同的意见，但只有这个问题上她似乎很坚决，明确说不愿意，下栖母亲只得继续念她的年纪不小了，直到下栖父亲在房子的另一边催了她才冻得搓着手离开，嘴上还继续念下栖不懂事。
灯灭了，月光静静淌下。
她知道身边人睡下了，她说有家人的感觉真的很好，就算是被念也是让人羡慕的，下栖转过了身，呼出的热气扑到她的脖子上，她快睡着了，但是那句话说得还是那么清晰，她说——
“笨蛋阿喜，你也是我的家人啊。”
“……谢谢。”
没有记忆也没关系，没有家人也没关系，就算只是一个死灵，但只要有能看到自己的人存在，有给她温暖的人存在，她就会觉得特别满足。
她睡着了，而这一睡便睡得有些久，再醒来天边都泛起了夕色，下栖不见了，下栖的母亲准备着饭食，时不时往外张望，嘴里念叨着这孩子真是改不了了。
她出了门，她知道下栖会在哪里。
走着熟悉的路，果不其然，她沿着河边很快找到了下栖，她还是坐在那块大石头上，静静地望着林子，像是可以望到尽头一样。
听到了脚步声，下栖转过了身，还是跟昨天一样，露出了熟悉的笑容，问着阿妈是不是又来催了，只是一瞬间来不及掩饰的失落和悲伤还是被她看到了。
下栖在等着什么人，但那个人一定不是她。
她知道的，却没有多问，她想总有一天下栖会主动告诉自己。
下栖的每一天都过得跟同一天一样，她总是早早地起来帮父母忙着农活，然后等过了中午，她就会独自一个人来到村子的入口，坐在那个大石头上面静静地呆上半天，等到太阳快落山的时候才会去。
无论刮风还是下雨，下栖都会去，而她也就跟着下栖一起去，久而久之，就连她都开始期待着林子的另一边儿会出现什么人。
但那会是什么人呢？
在那漫长的等待后，她会不会得到答案？
一天、两天……
一月、两月……
一年、两年……
“下栖，你差不多也该听讲我们的话了，来年你都要三十了，你知不知道村里跟你同岁的已经是几个孩子的母亲了？！”下栖的母亲再一次念叨起了下栖的婚事，她所有的话也都只有这件事了。
这并不奇怪，在这个时代，下栖的年龄早就过了该成亲的年纪。
但也只有这个问题上，不论过多少年，下栖的态度还是那么坚决，她总是会说：“等等，再等等。”
“等等等！你到底再等什么啊？！”
下栖看着有些竭嘶底里的母亲，她知道最近村里有了些不好听的话，家里有个迟迟不肯出嫁的女儿总归是没好事的，她的眼底第一次有了迷惘，望着窗外喃喃：“是啊……我到底在等什么……”
于是又是同样的地点，同样的时间，同样的沉默不语，唯一与以往不同的是到了夕阳西下，下栖第一次开口告诉她自己到底在等什么——
“阿喜相信有神明的存在吗？”
她一愣，又点了点头，她当然相信，连她自己都是一个死灵，又怎么会去否认神明的存在。
“我也相信哦。”下栖笑了，不知道为什么，她的语气里满是幸福，“我也相信神明大人一定会回来的，一定一定……一定会回来的。”
“回来？”
“嗯，所以我要再等等……再等等。”
她陪下栖等了足足五年，她却告诉她自己等的是一个神明，这听起来荒谬极了，但是下栖那笑得快哭出来的表情看起来偏偏又是那么真实。
她说没关系的下栖，不管你在等的是人类还是神明，只要她愿意，她就会一直陪她等下去。下栖就又笑了，她说还好阿喜在她身边，不然真的不知道该怎么支持下去。
其实下栖的故事真的很简单——
好些年前，还是十四岁少女的下栖在河边救回一个身受重伤的年轻神明，在她的悉心照顾下，神明的伤势得以痊愈，而在这短短几月的相处间，少女爱上了神明，但神明因为不得已的缘故要离开，而在临别时他许下了一定会回来找她的约定。
而那之后就是十年，下栖一直等在当初分别的地方，等着那位不知道何时才会再回来的神明。
“阿喜，为什么他不回来？”
“或许……或许是找不到回来的路了。”
“这样吗？”
“……嗯。”
“那就造一个祠吧，那是神明的家，这样他就一定会找到回来的路了。”
只是不知道该怎么去安慰下栖，她才这么随口找了个完全不可信的理由，但下栖真的听了进去，第二天便找来了好多石头和木材，如她说的那样，开始亲手做祠。
这个举动当然惊到了村民，在得知下栖要为一个根本从未听过的神明做祠时，他们已经断言不愿出嫁的下栖是被恶鬼蛊惑发疯了，曾经那些相处融洽的过往早就不知去了哪里，看着她整家人的眼神都带了鄙夷和恐惧。
但是关于这些难听的话，下栖都充耳不闻，只是默默地打磨石头，削断木头，似乎世界上已经没有事比这更重要的了。