“我不是满口牙。我是你的长子柳大于。”满口牙变成的人在开门时这样说。一个小孩顺势抱住我的腿叫爸爸。我记得他的本体十分凶悍庞大，脑袋上还顶着一盏灯。
我头疼。我似乎有太多的子嗣。后来在客厅的餐桌上坐下之后，我都没分清他们谁是谁。
比如说，柳大于说他是长子，那团圣光就呵呵，“充其量也只是残缺的子嗣，怎敢排列在我的前头？”
柳大于被他冒犯，生气却并不敢反驳。那团圣光转过头来对着我说：“只有我才是你的长子。我打败了混沌，神王的主位属于我。”
我思考了三秒钟，“给你。”
“我并不是在征求你的同意。”他居高临下道，“你老了，父神。而新的纪元刚刚才开始。”
餐桌上一片寂静。然后，我低头吃饭。
我并非惧怕，我只是对这个问题完全不感兴趣。我更在乎的是，盘子里的美味佳肴对我来说食之无味，整张餐桌上只有我的小儿子在那里大快朵颐。那只大眼——现在变成了一个戴着金丝眼镜的成年男人，此时开口道，“既然没有凡人坐在这里，我们也不必再伪装下去。”
说完，他不知从哪里弄来一堆硫磺。我愉快地开始进餐。我们吃的东西各不相同，丰富多彩。比如说那只大眼，他就喜欢吃黄金。而柳大于，他对水银更感兴趣。
吃饱喝足的间隙，大眼对我说，“应该让任兴成为我们之中的一员。”
他向我介绍，任兴是半神半人的英雄，在这次战斗中，立下了值得称赞的功劳。
我说，“好。”
任兴却拒绝了我：“我还没有想好是否要作为神存在。”
我与他立约：即使他不能成神，我也将会在他死后，把他上升为星座。
任兴笑得意味深长：“如果你知道我们是怎样的老相识，恐怕就不会这么慷慨了。”
他们的眼神闪烁。
这种感觉十分微妙，他们全都认得我，而我什么都想不起来。我感觉到了愚弄和怜悯。
“我也是一个新的神。”坐在下首，有个长得十分美丽的人，“我希望能够掌管艺术与灵感。”
在我开口之前，争抢着要成为长子的圣光已经谦卑道：“您还应当掌管爱与美。”
美人说：“找抽啊？！”
我的长子碰了个钉子，却泰然自若，眼睛微微眯起，看上去似乎是要进行狩猎的豹子。我听到他的脑海里响起这样的声音：“诶哟，脾气还挺烈，我喜欢。”
他出生才四十九天。
我放下筷子，问，“你的母亲呢。”
餐桌上再次一片寂静。
我扫视了他们一眼，“我问你们的母亲在哪里。你们应该多受她的管教。”
所有人都沉默着。只有我的长子笑得不怀好意。我觉得很闷，到外面逛逛。
阴天，灰蒙蒙的，城市环境不好，路上车来车往，行人走过身边，谁的心里都在说着一些无聊的话。我屏蔽了。走了一段路，感觉很没有意思，回家躺着。回家的时候经过了汽车的挡风玻璃。
我看到了自己的脸。
我以为那会是张很漠然的脸，但是没有。
我突然来了兴致，飞奔上楼，推开卫生间的门。那里有一面镜子。
我看到了镜子里，我的影子。
我对他笑，他也对我笑。
我心里突然涌起一丝酸楚，钝钝得疼，仿佛已经疼了很久。
晚上躺着的时候，激动得难以入眠。但是又不知道到底是什么事情那么让我激动，有点恍恍惚惚。我恍惚着恍惚着，等到第一丝天亮，出门，买了一束花，然后把它放在了镜子的前面。
我也不知道我为什么要这么做，只是我这么做的时候，镜子里的人流泪了。
我却高兴。
有人为我哭，为我笑。在我伸手的时候，小心地触摸我的手指。
世界终于不那么无聊了。
第二天晚上有人推开了卧室门进来，走廊的光亮着，我只能看清一个轮廓。但只是那个轮廓就足以让人震惊。
那是我自己。
他打开灯，在床边坐下，交叉着十指。
他：“你都忘记了？”
我：“我忘记我是不是忘记了。”
他长长地叹了口气。
“现在，这里，少了一个很重要的人，父亲。”
我恍然大悟，他该是他兄弟口中的第二个孩子：“你们的母亲，我的妻子。她在哪里。”
他痛苦地看着我，最后也没有告诉我。
“如果哪一天你找到他，我愿意用记忆，跟你交换遗忘。”
在我开始一天二十四小时霸占厕所照镜子之后，我的儿子们终于造反了。我不理解，“如果你们想要上厕所，楼下就有，而且你们完全可以再造一个。”
圣光却邪笑着说：“想知道镜子后面的人是谁么？”
他的兄弟都惊恐地阻拦他。
我说：“你妈。”
圣光耸耸肩膀，满不在乎地对他的兄弟们吹了个口哨：“看，他心里明镜似的呢。”
他带我回到了2014年9月13日，一幢上了年纪的寝室楼顶层。
我们站在楼梯口，身边都是刚满二十的男生，吵吵嚷嚷，生机勃勃。
他指着一间寝室门，告诉我答案就在里面。门锁着，我穿墙进去了。
里面有个小年轻正在换衣服，看到我，吓了一跳：“你是谁！你怎么进来的？！”
我老实说，“……我不知道。”
他站起来，手忙脚乱，“那你为什么要哭啊！你这样突然出现，却开始哭，真的好么！一下子从恐怖片变成言情片了！”他在乱七八糟的寝室里翻来翻去，最后翻出一件还算干净的衣服，抹抹我的眼睛。
我不敢眨眼睛，一直仔细盯着他的眉眼。真好啊，这是我第一眼见到过的人。
“你到底闹哪样啊？”他红脸了。
我告诉他，“我是你男人。”
他操了一声，“胡说八道！打死你！”
我觉得他真有趣，说话就像小朋友。
我告诉他，“我是你男人，还是这个世界的主神，你想要什么我就能给你什么，你讨厌的人，我可以统统变成石油。”
他涨红了脸，挣扎了半晌：“你不要以为瞎扯就能骗到我这种黄花大处男！不过你要是追、追得比较紧的话，那我还是可以考虑一下的！”
“你慢慢考虑。”我轻轻地把他的鬓发拨到耳后，“时候未到。”
说完，我开门走了。
他在我背后跳脚：“坑爹啊！这是新的整蛊手段么！喂同学你等一下喂~”
我在楼梯拐角处看到了我的长子。他盯着寝室的方向，坏心眼地数着：“三、二、一……”
我的小朋友传来一声石破天惊的尖叫。
“那是你们第一次见面。”他顿了顿，补上，“不知道是第几个第一次见面。”
我嗯了一声。
他很意外：“现在就走么？我以为你起码会跟他温存一下。”