"啊？很奇怪的想法啊。"七重惊讶于旗原的话。
"老师，你不喜欢运动吗？"
"喜欢散步，算吗？"
"老师真是孩子气呢。"
"为什么借法文词典？在学法语吗？"
望着旗原手里的法文词典，七重忍不住问。
"拾到一本书，里面全是法文，所以就来借词典，因为我很好奇书里面都说了些什么。"
"哦？如果有什么需要帮忙的地方，下次拿到学校来，兴许我也能帮上一点。"
"老师……法语……"
旗原惊讶地望着她。
"因为爷爷的关系，我很小就接触过法语，读大学选第二外语时也就毫不犹豫地选了它，简单的阅读对我来说应该没有问题吧。"
"太好了。不如就现在吧。"
旗原说着，在步行道边的椅子上坐下来，拿出了那本厚厚的《arthurrimbaud》。
在看到书的那一刻，七重连忙将它从旗原手中夺了过来。
看到七重的神情，旗原问她："老师，你怎么了？"
"你说你在哪里捡到的？"
"公共汽车上啊，就是第一次见你的那天，很厚一本，对吧。我很奇怪什么样的人会读那样难的书……"
"旗原，真是要谢谢你！"
"啊？"
"是我丢的，因为这个，大学图书馆还要我赔偿呢。"
"啊！没想到是老师丢的东西，居然一直在我的手上……"
"是啊，很奇妙的过程呢。"
"老师读过的大学，图书馆的规模一定很大吧？"
"嗯。据说在理工科类中，是首屈一指的呢。"
"建筑类呢？"
"有过之而无不及吧。"
"我想去老师读的大学看看呢。"
"对了，旗原你喜欢建筑，那就努力啊。"七重说着，不自觉地做出了"心力"的举动。这个动作好像已经成为了他们之间的秘密暗号，只有他们自己明白其中的意思。
"老师……"
"嗯？"
"在你归还它之前，我可以先拿着看吗？"
"当然，你可以看到下周五，然后在我去学校办理它的逾期手续后仍然可以继续借的。"
"那我在老师去之前归还吧。"
"好。这件事情真是多亏了旗原你了，我真不知道怎么感谢你才好呢。"
"老师真想感谢我吗？"
"当然了。"
"那就来观看比赛吧。"
"比赛？"
"周末的比赛是最后一场了。老师，你能来吗？"
"旗原你也参加了吗？"
"嗯。"
"已经可以打球了？"
"嗯。哦，对了，大家约好了去打球，老师，我得先走啦。"
旗原突然记起了昨天的约定，忙抓起椅背上的包包，朝最近的公交站跑去。
"再见。"
七重冲他喊了一句。旗原回过头来，提醒她："到时候老师一定要来啊。"
在傍晚的柔和光晕里，男孩奔跑着渐渐远去的身影成了最好看的画面。七重一直坐在那个地方，眼前来往穿梭的人影与车流，全都退到了她的世界外面，静谧的内心里呈现出她与旗原自认识以来的点点滴滴，那些细微而敏锐的变化像是不能触碰的凤仙花的果实，她要小心地让它们保持最初的样子。
学校的体育馆。
篮球场上的男孩们像原野上的一阵阵风，女孩们整齐而大声喊着他们中间某个人的名字。
七重找好位子坐下来，在旗原的目光望向这边的时候，她向他招了招手。旗原冲她笑笑，有些羞怯的样子。
对于已经是老师的七重，篮球却是她完全不懂的运动项目。不过，她比任何在场的人都要认真地观看场上的比赛，因为是他邀请自己来的。七重的目光紧紧地跟随着那个自己熟悉的身影，他时而跑向对方的领地，时而驻足等待投球的最佳时机。他脸上的表情也是时而雀跃，时而失落。
这样的表情，像带着魔力般深深地吸引着看台上的七重，她没有办法让自己的目光不去跟随他的身影。
"皮夹放我身上了，你忘记了啊？"
这是初次遇见时的旗原；
"是很辛苦的职业呢，可能需要更加多的心力才行。"
这是懂事的旗原；
"谢谢陪我一起来的人，我会继续努力。"
这是让人骄傲的旗原；
"我想和老师去一个地方，不会耽误老师的时间吧？"
这是孩子气的旗原；
"为什么没人问我喜欢的……"
这是失落的旗原；
"这里只有老师才能来？"
这是顽皮的旗原；
"到时候老师一定要来啊。"
这是健康阳光的旗原……
他的每一句话，每一个举止，都在七重的脑海中清晰地回放。
她看到正在场上休息的旗原朝自己看了过来，还向她绽开了一个灿烂的笑容。两个人的眼神就这样相互凝视了很久，直到队友推了他一下，他才回过神来。
那一瞬间，七重有些迷惑。
即使旗原近在眼前，七重还是有种"真想见他"的愿望。像普通人那样，他对自己说的话不是因为她是他的老师才说的，不是因为自己是他的老师才帮忙将物品送回教研室的，也不是因为"老师"这样的身份，他才信任她的。
可"老师"这样的身份是无论如何也改变不了的事实。不是老师的话，他就不会那样灿烂地朝自己笑了吧？七重竟然感到伤心起来。
她离开看台，慢慢走出了体育馆。
在进了一个漂亮的三分球后，旗原抬头朝看台这边望过来，却已经找不到七重的身影了。他望着七重坐过的位子，呆滞在球场中间。
球传过来后，直接越过他的头顶，飞到对方队员的手上。
"喂！"
队友冲他大声叫唤着，他才回过神来。可是，"她为什么离开"的疑惑却一直占据着旗原的脑海，让他心神不宁起来。
传错球，抢不到篮板球让对方占上风，反应迟钝……
虽然最终没有输给对方，可旗原在下半场的错误百出让大家都筋疲力尽了。
"你小子不是撞邪了吧？好险。"
"脚……没问题吧？"
"走啦。"
"你们先走吧。"
队友的话，他似乎都没听到，只是坐在球场中间，想着七重刚刚凝视着他的目光。
那一刻，因为从她的眼神里读到了自己一直所渴望着的东西，他的内心充满了欣喜。可是，为什么她会突然离开呢？旗原的脑子里因为想着这些毫无头绪的事情而变得混乱起来，由心底里涌起的失落感控制了他的整个身体，使他无力地坐到了地上。
不知道过了多久，旗原才拿着运动包一个人从体育馆出来，在往熟悉的公交站走时，眼前所看到的画面不禁让他为之激动起来。远处的公交站下面，七重坐在那里，呆呆地，不知道在想些什么。
她一直坐在这里吗？都多久了啊，是因为我吗？
旗原终于忍不住朝她跑了过去，运动包旁边系着的校服掉到了地上他也没发现，直到跑出一段距离后，他才又折回去捡。
像是感应到了什么的七重扭头看见正朝自己跑过来的旗原，内心更加慌乱了，看到停在眼前的公交车，她根本没看清车次就直接跳了上去。
"老师……"
望着已经开动的汽车，旗原追过去，却只看到了她站在车厢中的身影。汽车拐向另一条路的时候，他看到车厢里转过身来注视自己的七重，那时她不是他的老师，他也不是她的学生。
好似落荒而逃的七重，回到住处做的第一件事情是从网盘里翻找自己以前写给隆的信：
2004.02.1522:30
合上了《thebridgesofmadisoncounty》，
老是想到里面那个52岁男人的样子。
那些激烈与温和善良，
那些模糊的悲剧意识，
让我想起了自己。
所有繁琐细碎的一切只是为了这样的一场遇见，和一个这样的人。