25号眼泪横飞，捂住脖子上的痕迹哼唧：“我们很脆弱的，我们很容易死的，我们一不小心就会嗝屁的……”
亚瑟沉默。
地球人有多容易死，他当然知道，在她之前，他已经失败了24次。
“有什么需要注意的？”亚瑟忽道。
“啊？”
“饲养地球人，”亚瑟皱起眉头，深蓝的眼睛专注得很，“有什么需要注意的？”其实早该想到的，既然这一只地球人拥有着超乎所有人想象的智力，那么先前的饲养低智商动物的方法其实是错误的，它有足够的思维能力去表达清楚自己的所需，何必要走弯路？
25号愣了愣，好久才反应过来，这只科学怪人是在询问地球人的生存方法。于是她清了清嗓子，干笑道：“早上一杯蜂蜜水，适当的化妆品，高纤维的早餐，适量的娱乐活动，午餐要丰盛，晚餐能够有水果就最好了。”
亚瑟的耳朵旁有什么东西一闪一闪，大约是在记录。
他的眼底流露过许多疑惑，大概是无法理解太多陌生名词。
在敌人无知状态下，是最容易获取更加优渥的生存条件的。25号利索地蹬鼻子上脸：“我们很容易死哒，所以不能关在很小的房子里，要有阳光，唔……就是恒星光芒，能补钙，最好每天有人能说说话，不然空虚也是会私人哒……那个，你们有电视机吗？能不能让我看看风土民情呀？”
亚瑟皱眉。
他觉得眼前这一小只地球人实在、实在有些聒噪了。
不过看她生气勃勃的模样，一时半会儿……应该不会有什么健康问题？
“喂……喂？——喂！”25号举起手在亚瑟面前晃动。
亚瑟冷眼。
25号干咳：“那个……我一直想问，25号是幸存者的序列号吗？”
“……是。”亚瑟想了想道。
25号两眼放光：“我能见一见其他人吗？都有谁啊？都是中国人吗？”一想到还有别的同胞活着，她就忍不住心跳加速、呼吸急促，脑袋一阵一阵地发晕。
“你该回实验室了。”亚瑟冷道——严格说来，坦尼桑内部气压并没有完全稳定，不同区域充氧量也不同，她活动时间太久并不合适。
“……哦。”25号灰溜溜往回走。忽然想到什么，她又回头，“那个……你能不能叫我宛籽啊？”
亚瑟沉默。
25号顿时蔫蔫的，继续朝前走。
“站住。”亚瑟忽然道。
“恩？”25号疑惑回头。
亚瑟的目光聚焦在她光裸的脚上，那儿有些泛红，一滴滴的血丝从25号的身体里渗透出来。
“走吧。”亚瑟跟上了她的脚步。
*
25号坐在实验室的休眠舱上，翘起脚腕，任由眼前的外星人一点一点地处理包扎伤口，嘴角裂开一丝弧度——其实明明是个很温柔的人啊，就是脾气真是太烂了，像教导主任一样。
他屈膝半跪在地上，淡蓝色的头发一半垂落在了地上，散落一片。
25号心疼地想，哎呦脏了啊脏了啊……每次他一蹲下来头发就变扫把了，有时候在营养液旁操作，一不小心就沾到了药剂，这个家伙好像没有一点“如何维持长发美型男”的自觉啊……
“以后，不要这样跑。”亚瑟道。
“……好。”25号乖乖答，心思还在飘——要不要送个发带什么的贿赂贿赂这个造物主呢？
“你最好不要有任何我允许之外的动作。”亚瑟站起身来，居高临下看着25号。
“……知道啦。”25号扬起大大的笑容。
其实最初，他真的超可怕的。
不过经过了相处，她现在已经没有半毛钱的恐惧心了——其实，这个科学怪人是个低情商的冷脸好人吧？
他不善言辞，还凶巴巴，不过她的身体每次有风吹草动，他都会第一时间赶来检查。
这种感觉很奇妙，有这样一个人，从她有意识开始就注视着她，所有的注意力都放在她的身上。他有多少专注，她就收获多少目光。
天长日久，天长日久，天长日久。
*
在最初的实验室里的时间，是25号过得最恣意的一段时光。
以至于，当真相以撕裂的形状降临时，25号在很长一段时间里，无法记起最初的这些年。
*
25号的在坦尼桑的日子单纯而又充满挑战，她无时无刻不想出去看一眼这一颗陌生的星球，但是因为胆子小，从没有真正踏出亚瑟划定的“活动范围”一步。
人，都是作死的。
作为一个扫遍普江文学网小说的人类文明先驱者，25号坚信，不作死就不会死，特别是到了陌生的地方。
狗血往往跟随在很多特定因素后面，比如不该听的墙角表听，不该闯的门禁不要床，好奇杀死猫，她是一个苟活的地球人，不想去做那只猫。
日子居然也过得平平静静，安适无比。
除了他们的营养剂真的是难吃到让人难以下咽的地步……她有时会偷偷倒掉，等到饿得实在不行的时候，亚瑟会冷着脸为她直接注射。她昏昏沉沉，抱住坦尼桑最粗壮的大腿兄亚瑟的腰，把头枕在他的膝盖上，哼哼唧唧喊饿。
于是乎，她的营养剂被替换成了相对可以下咽版本，据薇妮说是用药剂覆盖了营养剂本身刺鼻的味道。不管怎样，捏着鼻子还是可以下咽了。
“亚瑟，饿。”
25号日常台词1。
“亚瑟，你在哪？”
25号日常台词2。
“亚瑟，没事，看看你在不在。”
25号最遭人嫌台词3。
亚瑟的耐心被雕琢得越发精进，他开始怀疑，眼前的品种是否是地球上的食物链顶端霸主？因为它的表现完全是一派被人养惯了的宠物的模样，高兴时眯着眼惬意无比，害怕时缩成一团，无聊时伸出手抓一把他的头发玩……
夜深人静时，监控器下的25号却多少有些沉默。
它喜欢坐在最角落里，睁着眼睛，看着室内的仪器数据一点一点变化。
白天的它有多捣蛋聒噪，夜晚的她就有多安静。
就这样，过了很长时间。
恰逢伊克斯佩特星的补给舰送来新的检查设备，他把它安放在25号的实验室里。夜晚来临，新设备传输回更加细致的25号身体报告：它的情绪非常低落，精神状态长期紧张，恐怕影响身体健康。
它哪里有恐惧、有低落的样子？
亚瑟不明白。
他破例，在休憩时间内进入实验室，在一片漆黑中走到了她的面前，低声问它：“为什么你的情绪很低落？”
25号抬起头来，往常亮晶晶的眼睛此刻灰蒙蒙一片。
她沉默好久，才低道：“我自己悄悄低落一会儿都不行么，关你什么事。”
前所未有的，疏离的语气。
仿佛眼前的地球人之前种种信赖都是伪装的，这样的认知一旦形成，亚瑟的情绪莫名有些阴郁。
“25号，你最好……”他斟酌用词，搜空脑袋却找寻不到自己的诉求。