母亲包了素馅饺子等我。一进屋母亲就笑眯眯的说：“饿了吧，马上就煮，一会就好了。”接着又问坐什么车，几点出来的。我说是系里包的车，速度够快。这是归家的路，倒不晕车，我这才明白晕车和心情有很大关系。
我走进卫生间洗脸。一路上天气变得让人捉摸不透，一会儿冷，一会儿热，还滴了一阵小雨。我穿了一条牛仔短裙，冻得够呛。
母亲说：“才四月份就穿短裙子，想得关节炎啊。”
我说：“没关系，我根本就没觉得冷。”
艾青坐在沙发上对我笑。我做了个鬼脸。
“家里真的好温暖啊！”我感叹道。
母亲说：“那你还经常想逃跑。”
“我什么时候想逃跑了，妈，您不要冤枉一个无辜的好人。”
母亲笑笑没有接我的话，只管往我的小碗里挟饺子。
我只吃了几个饺子就吃不下了。我把筷子放下说：“妈，我饿过劲了，不想吃了。”
母亲说：“那喝点面汤。总没感冒？穿这么少。”说着伸手摸我的额头。
“是穿的太少了。”艾青附和着说。
我斜着眼睛看他。
他笑笑说：“我去舀面汤。”
“不要斜着眼睛看人，别人说的对就要听。等一会给你煮姜汤。”
“又是姜汤。”我感叹。
艾青把面汤放在我跟前，我看着他笑了笑。今天我得到了太多的关怀和温暖。
吃罢饭我们又谈了些实习和分配的事情，似乎一切都亮光光的，充满了希望。母亲说她现在唯一的牵挂就是我，我有个好归宿，她就放心了。母亲的话很伤感，也很现实。可我听不惯“归宿”这个词，让人有种“终结”的感觉。我又想起肖磊的话：“你的命运将被一眼看穿。”这难道真是我的归宿？我看了一眼艾青，他竟是我的归宿。我笑不出来。温暖的感觉又被破坏了。
五十二
我和艾青几乎每天晚上都出去，大多时候是闲逛，偶尔也去会一下能帮我分个“理想”工作的人。我知道我必须去，为了我的母亲，为了我自己，为了我和艾青脆弱的感情，以及那份唾手可得的工作。
月亮冷冷地照着，我和艾青就在月光里慢慢走着，说着许多不着边际的话。说着说着，似乎又觉得无话可说，于是就沉默，总有一个人再打破沉默，如此反复着。我忽然感到孤独，就停下来，看着艾青，我想让他抱抱我。他看着我，无动于衷。我们就这样站着，直到最后他才明白过来，伸手要拥我入怀，可我已经没有那份渴望了。我转身继续往前走，让他的手落在了夜色中。
我真的很悲伤。
艾青拉起我的手，我们就这样手拉手走着，漫无目的的走着。
艾青把我送到楼下，就和我告别骑上车子走了。我摸黑上了楼，母亲已经睡了。我把灯熄了，蹑手蹑脚的回到我的房间，换上拖鞋，悄无声息的穿梭于黑暗中。
当我醒来的时候，已经六点了。我去了趟卫生间，顺便去母亲的房里看了一眼，见母亲的手臂搭在床沿上，头只枕了个枕头边，侧向门的方向，另一只手放在胸前，被子也没盖好。我把被子给母亲掖好，母亲的胳膊冰凉。
回到屋里，心里很不痛快，却又不知道为什么，就似睡非睡的躺着。当我再次清醒的时候，已经是七点半了。我穿好衣服出来，见母亲的房里还是没有动静，就觉得有些奇怪，照习惯母亲早该起来了。
我喊了一声“妈！”没有动静，又喊了一声，还是没有动静，我觉得不妙。推门进去一看，母亲还是那个姿势。我又喊了几声，母亲没有任何反应。我把手放在母亲的鼻子跟前，没有呼吸，母亲死了。
再后来怎么样，我不记得了。我眼前总是一幅母亲侧着头睡在那的画面，脸灰灰的。母亲是睡着了。
五十三
后来艾青说，我和母亲在那个屋子里呆了整整一天，直到他晚上来看我。
他打开门进来，屋里好暗，喊了我一声也听不见回音。他穿过走廊，看见我呆呆地跌坐在母亲的床前。他心里闪过一种不祥的预感，以为母亲病了。就嘴里说着：“冬玉，怎么了？”脚已经迈进来了。
他说我就和一具塑像差不多。他问我怎么了，我只说了声“死了。”就摔倒在他的怀里。他说那一瞬间，他除了清楚我活着以外，什么都糊涂了。不过他马上就明白过来，把我抱到床上，让我躺下，他就去找张姨。
张姨说她和张叔进得屋来，哪有出事的气氛，屋里那么宁静、祥和，这倒让他们有些毛骨悚然了。他们见母亲安静的躺在床上，实在不敢相信母亲已经去了。张姨又去喊了几个邻居妇女，来帮忙给母亲穿衣服，母亲就被送去了医院。医生说母亲死于心肌梗塞，大约是晚上两点左右的事。
大姐说她怎么也弄不懂，我竟然和母亲在房里呆了一整天却什么都不知道。真是只比死人多口气罢了。
我说我始终在做梦。我在山路上追一只兔子，追呀追，一直追得兔子掉到悬崖下。我亲眼看见那只兔子翻了个身就死掉了。我一直在追那只兔子，那只兔子一直在跑，一直跑到悬崖边，它摔了下去，翻了个身就死掉了。母亲是属兔的，是我把母亲杀死的。我确信。
以后就是办丧事。我人虽清醒了，可我弄不懂那些规矩，所幸大撒手让至亲好友们去操办吧。我弄不明白自己为什么一滴眼泪也没有，始终也弄不明白。
我始终沉默着。每每想起母亲灰灰的头颅斜枕在枕头上的样子，我就如鼠啮心般的疼痛，连死的心都有了。
母亲没有留下任何话就走了，就好像是一种强大的外力骤然间把我们分开了，让我瞠目结舌不知所措，却已从此阴阳两界永不相见。
母亲单位的住房相对紧张，他们准许我对房子的使用权行使到我毕业后有了单位时为止。我成了孤儿，一个真正的孤儿了。那只老老的鸟停在我枝上说：“你本是我的腹中餐，无意中失落在这里。”
五十四
实习老师闻知我丧母，就对我格外照顾，实习时对我放的很松，我也就得过且过逍遥自在起来。艾青的伙伴也来热闹过几次，告诉我化悲痛为力量的道理。我说我明白，就是落到谁头上谁就不明白了。
自从刘风消失后，他们的“四人帮”也基本上覆灭了。建新有了小家，有了一个娇小玲珑的温柔妻子，日子温馨而伤感；振华又死灰复燃野心勃勃地要考托福，时间金子般贵了起来；艾青则和我成了一根绳子上拴的两个蚂蚱，蹦蹦达达的。
但当空荡荡的房子里，除了影子就是我自己的时候，我就只好让电视的几个频道都对我道了晚安，然后再打开收音机，在它的嗡嗡声中睡去。我常会从梦中惊醒，在黑漆漆一片中看见母亲灰灰的头颅斜枕在枕头上的样子。