时而忧虑时而宽慰时而期待，日子在指缝中间流走，转眼到了年前。
胎儿已经相当大，蜀玉双脚肿得无法下地走动，可稳婆们只说多运动些才能顺产，几乎要靠在唐烆身上才能勉力走几步，心口喘得厉害。
屋子里烧着地龙，点着雪凝香，宝宝站在高高的椅子上，整个身子趴在书桌上写写画画，一手的墨汁。蜀玉的小榻已经挪到了窗边，窗棂换成了白水晶，磨得非常透彻，隐隐看得见外面的景色。
入了冬，前两日连续下着雪，宝宝写完了字，闹着要去玩雪。自己被人裹成雪球一般，笨拙的拿着小铲子铲雪堆雪人，毛笔用来做鼻子，墨条用来做两只眼睛，还披着一件大红披风。唐烆进院子的时候，差点被小铲子无意中飞来的雪块砸中。宝宝吐了吐舌头，丢了铲子要抱抱。他已经非常会撒娇，又知晓唐烆疼他，越发得寸进尺，才抱在怀里，就塞了一把雪放在唐烆的颈脖中，冷得他一抖，宝宝却笑得无害，在脸颊上磨蹭两下，唤声爹爹，男子的怒气就奇妙的熄灭了。
将孩子递给小蝶去换衣衫，自己又抖掉肩膀的雪花，运功褪去了周身的寒气，这才迈进屋子。
蜀玉还在写字，唐烆摸了摸她的额头，再探了探她的手背：“写什么，手都冰凉的，先暖暖。”说着就将她的双手摩擦了两下，再塞进了自己的外裳里面。
蜀玉动了动：“脚麻了。”
唐烆苦笑，添了几个靠枕让她枕着，将手炉放在她手心，自己坐到对面卷了皮毛儒裙，开始揉捏腿脚。看着蜀玉半眯着眼眸满意地笑，这才问：“纸上写些什么？”
“孩子们的教育计划。”
“教育计划？”
“嗯，”蜀玉瞅他一眼，继续道：“比如要让孩子习惯晚上睡觉，白日里玩耍；每日里清晨要抱着出去走一圈，会走路的时候就牵着在院子里多活动，多呼吸外面的清新气息；不要让孩子玩烛火，也不要他盯着烛火看，否则会坏眼睛。半岁的时候要多跟他说话，念诗，唱童谣，听乐曲；一岁的时候就不能让奶妈亲自哺育了，只能喝碗里的人奶或者羊奶；二岁时候必须教他自己漱口刷牙，宝宝会教他如何玩耍，怎么玩；三岁的时候能背出三字经，会听哥哥的话，哄大人开心，会跑会跳，能够大声笑，不准号啕大哭，不准强人所难地看到什么就伸手要；四岁要能够数碎银子，知道家人养育他很辛苦，去外面见识贫穷富贵，爱护自己和家人；五岁的时候去开蒙，听父子的话，每日里要让爹爹检查学的诗词，多练武锻炼身子，可以爬树但不准捣蛋，可以学骑马学射箭学着与家仆和睦相处；六岁……”
蜀玉拿着纸张，挑挑拣拣的说着，越说唐烆的心就越沉，忍不住的问：“你呢，你为何不亲自教导他？写下这些东西准备是给谁看？”
蜀玉轻笑：“当然是给你的。我怕你不知道如何教孩子，特意写着留给你的。每过一年，你就拿出相应的一张瞧瞧，然后按照上面说的去做。当然，有时候总会事与愿违一些，你得耐心地教导，让孩子听你的话，按照你的想法去做，可也不能忽略他自己的奇思怪想。他可能会喜欢习文多过习武，也可能爱画画，也可能爱吹笛子，兴许会更加爱美人，只要不太过，你就多花心思指导些，别一味阻挠。”
唐烆给她按摩的手停了下来，凝视着她：“为何突然说这样的话？”
蜀玉歪着头，沉思半响，才道：“我只是觉得我必须写下来，我怕你到时候忽略了孩子，也怕你到时欺负宝宝，更加怕你……”
“玉，”唐烆伸过手，将她拥在怀里，闷声道：“不要说了。”
蜀玉攀着他的手臂，笑道：“再不说，我怕会来不及。”
唐烆在她颈边摇头：“不会。你能够亲自教导他们，看着他们长大，你能……”
蜀玉轻轻叹息：“你还准备瞒我到什么时候呢？”她蹙眉淡笑，“自己的身子自己又哪有不清楚的，大夫每日里把脉，娇娇又不见了，范先生不出来，我就想着我要么是大好了，不用他们日日守着；要么是不好了，他们已经放弃医治。”她将对方的手掌贴在自己的心口上：“你感觉得到吧，这里的跳动越来越乱，越来越弱，也越来越慢。”
唐烆不动，就听着她道：“我知晓，我已经活不久了。”
第七七章
突然之间，唐烆发现自己不知道如何渡过漫漫长日了。不管是白天，还是夜晚。
范先生对他用药蛊，没人会阻止，他也没想过反抗。回到院中的时候，就算看到蜀玉不停地写写画画他也不敢再去打扰。带着宝宝练武的时候，总是会想到以后两人会如何。宝宝会不会哭闹，会对他这个爹爹拳脚相向，好不容易相认的父子会不会怨恨。如果他没有回来，蜀玉也许不会走到这一步。可是她要他回来，腹中的孩子只是让她离他越远，走得越快。
他不知所措。
蜀玉写累的时候，他就只能安静地抱着她，感受怀中女子给予的温暖，倾听她心口的心跳，覆盖在她腹上的手指有时候恨不得深入其里，将那未出世的孩子给拖出来。这样，蜀玉能够陪伴他更久一些。
心里懊悔、惊惧随着时日将久，就如附骨之蝼蚁不停地抓挠，恨不得将自己的血骨都给抓得千疮百孔。可还是不敢抱她太紧了，不敢在她面前露出分毫，以至于两人相对之时总是沉默。
蜀玉偶尔会问：“如何才是为人妻子？”
唐烆也不知道。蜀玉却自问自答：“作为妻子要能无条件的支持夫君的家族，帮协夫君的前程，为他养儿育女照顾长辈。在外能够守护他的尊严骄傲，在内能够管家让他无后顾之忧。以夫为天，舍己为他。就如娇娇那般。”
唐烆轻声道：“我没有家族，没有前程，也没有长辈，我只有你和孩子。”
蜀玉就问：“你不想知道我为何要留下这个孩子么？”那时堕胎药都放在面前了，她视而不见；放在手中了，她迟疑不决；哪怕送到唇边了，她都无动于衷。她一开始就是以一种保护的姿态守护着孩子，哪怕孩子是在两人决裂的根源。
“虽然我是你的妻子，可我还是一个母亲。”她笑道，“有人对我说过，做人妻子容易，做人母亲难。难就难在，你必须为了孩子舍弃一切，包括对夫君的敬爱。鸟雀会为了守护鸟蛋而葬送蛇腹；鹿马会为了保护孩子，而与狮虎决斗；女子，会为了孩子，放弃一切。
不管孩子的爹爹是谁，也都是母亲身上掉下去的肉，是母亲的一部分。毁了孩子，伤害最深的不是别人，而是母亲。也许，有人为了家族权势，为了夫家名望，为了自身荣华而舍弃孩子。可是夜深人静之时，她会不会后悔，会不会听见孩子的悲泣，会不会内疚终身？这些我不会知道，我只知道武则天一辈子都记得自己残杀的那个孩子。她是一个伟大的女人，可不是一位真正的母亲。