杜恒泽在她面前本就是说情话的高手，这天面临离别，却逼着她说了好多肉麻的话，不外乎是表衷情诉决心，纠缠到晚上十点，他终于送她回家。
九月的晚风已经微凉，街边还有个别的烧烤摊子，穿着家居服拖着拖鞋的居民零零散散地站着等，孜然的味道随着小股小股的烟飘在他们鼻息间，余微没头没脑地问：“北京有烧烤吗？”
“肯定有吧。”其实他也不太确定，他没去过。
“多半没咱们这儿的好吃……”余微腹诽道。
杜恒泽赞同地点头，她又问：“恒月那边有烧烤吗？”
“没听她说过……”又经过一个烧烤摊，杜恒泽笑道：“你眼睛都看直了？想吃？”
余微摇头又点头，杜恒泽摸摸她的脸说：“你在这儿等我。”
其实她并不是很想吃东西，只是在想，他好像挺喜欢吃烧烤的，去那边要是吃不到会不会不习惯……他好像挺喜欢她的，以后要是看不到她是不是很伤心？
他伤心时会是怎样的脸呢？
想象不出来。
因她记忆里只看过他的愤怒、他的恳求、他的甜蜜、他的温柔、他的认真……独独没有看见过他伤心。连她最初冷淡他的那段日子里，他也没有在她面前展露一丝一毫的伤心，顶多只是失落。
杜恒泽捡完她惯常吃的几个小菜后回头对她笑了笑，余微挥手回了个笑容，然后就看着他颀长的背影发呆，一会儿，她又伸手进包里摸那两页纸，撇撇嘴慢慢蹲下身。
今天放学后，她回寝室整理东西，接到了一个电话，那头的声音她虽然只听过两次，却印象深刻，因此在第一时间她就挺直了脊梁礼貌却并不热络地问好。
“恒泽刚出门了，我想他是来找你……”杜妈妈的声音还是那样冷静平和，“他明天上午十点的飞机，我希望这是他在B市最后的十几个小时。”
余微沉默，无厘头地总结，杜妈妈真喜欢用“我希望……”这个句型。
“余同学？”没有得到回应，杜妈妈又叫了一次。
“我在听。”余微低声说，“我只希望……他开心。”
她也是有希望的。
杜妈妈语塞，一会儿又说：“反正我和他爸爸都不允许你们在一起，今天他和你见面，我不会反对，就当是最后的告别吧。”
还没等她再次回应，杜妈妈就挂断了电话。
这就是为什么她在校门口看见他时并没有惊奇的原因。
而今，她摸着那纸张后凹凸不平的痕迹，想着他俊逸飘然的字迹写着的那些话——要每天给我打电话；要按时吃三餐，早饭尤其重要；不准喜欢上别人；不准离开我——呜咽几乎就要破口而出。
杜恒泽提着烤好的东西回头，见她蹲在路边，慌乱地跑过来弯腰问：“微微？不舒服吗？”
她抬头看逆光中他焦急的脸，摇着头起身。
在余微家下面黑暗的楼梯口，最后一次恋恋不舍的拥抱与亲吻，杜恒泽一手揽着她的腰，一手还提着打包好的烧烤，挨着她的腿侧，隔着单薄的裙摆烫得她微疼。
但她没有说。只是抱紧他，贪婪呼吸着他身上清淡的沐浴露味道，想让这气息留得更久一点，或者……干脆在她身上刻下痕迹。
“微微……”杜恒泽轻声说：“上去吧，明天不用来送我了，乖乖睡懒觉。”
余微重重点头，可他只稍微松手往后撤，她就激动地再一次拽紧他。声控灯因为他们纠缠的声音亮起来，杜恒泽这才看清她的脸，刘海乱乱地趴在额头上，眉峰微蹙，眼眶里有湿意，紧咬着嫣红的下唇……他哀叹一声，将她的头按进怀里，开着玩笑，“今天发现我的好处了？怎么办呢？有半年见不到……我国庆就回来看你好不好？”
余微没有出声，手指缠着他胸前柔软的衣料慢慢勒紧，差点让他岔了气。她再抬头时，眼中已一片清明，只是垫脚凑到他耳边轻声说的话并不像清醒的人会说的。
“你今晚不要回家好不好？”
杜恒泽呆住，掐着她的脸，退开说：“别发疯了，上去睡觉。”
“不要！”余微蛮横地拉住他的衣角，坚定地说：“我今晚要和你在一起。”
杜恒泽咬着牙关和她对持，最终在她倔强的眼神中颓败，低声说：“那咱们去麦当劳。”
“麦当劳睡不好觉……”余微不满地撇嘴。
“要睡觉自己回家睡。”杜恒泽气结，她知不知道她现在的举动完全是□裸的邀请与勾引？他姓杜不姓柳。
余微拉着他的手摇来晃去，撒娇的意图很明显，“最后几个小时，看着你睡觉也不行？”
杜恒泽扑哧一声笑，刚暗下去的声控灯又亮起来，他低头抵着她的额头，挪揄地说：“哦？那你保证只是看着我睡觉？”
余微点头如掏蒜，他抬手用手背摩挲她光滑的侧脸，“你可别后悔。”
虽然余微抱着那啥的决心，打电话回家说今晚就留在学校时也很镇定，但听杜恒泽拿着手机和家里人对话，她还是紧张。她只听见他说：“我今晚不回来了。”
“我知道。”
“不会迟的，我明天七点就回来提行李。”
“好的，谢谢爸爸。”
原来接电话的是他爸爸，不过他爸爸知道就等于他妈妈知道，那么那位精明的母亲一定能猜到他是和她在一起。一瞬间，余微有一种犯罪的快感。
在外面留宿是余微的主意，一系列程序却是杜恒泽办的，她跟在他身后上了宾馆的二楼，为了掩饰尴尬还故意忿忿地说：“刚才前台那人什么眼神呀？！搞得我好像某种社会工作者。”
杜恒泽好笑地看她，刚想说话，手机在安静的走廊里叫嚣开来，杜恒泽拿出来看了一眼，直接挂断，于是余微大概能猜到是谁。几乎是立刻，手机又响，杜恒泽皱眉挂断，然后关机。
余微抿了抿唇，小声说：“要是……”
“没有‘要是’。”杜恒泽干脆的打断她，开了门率先让她进去。
洗澡时余微差点睡着，迷迷糊糊地拿衣服，手一滑裙子就掉在地面被水浸湿，她懊恼地捶脑袋，在浴室里搜寻一遍，发现她只有浴巾可以使用。
她轻轻拉开门往外看一眼，电视还开着，旁边被吃完的烧烤还残留着一些香味，杜恒泽半躺在靠窗的那张床上，手上拿着遥控板，眼睛却已经阖上了。
余微松了口气，围着浴巾以最快的速度往离自己还较近的空床跑。她刚扑上床裹好被子，杜恒泽就揉着眼睛醒过来，看来是被她跑动时拖鞋啪嗒啪嗒的拖鞋声吵的。
杜恒泽先是茫然地看了眼大敞的浴室门，然后才看见隔壁床裹得像蚕蛹只露了一张脸的余微，在他奇怪的目光下，余微把下半张脸也埋进被子，嗡嗡地说：“裙子打湿了……”
杜恒泽露出‘我就知道’的无奈表情，进浴室把裙子取出来用衣架挂在通风口，自己简单地洗漱完毕，关掉大灯和电视，回到床上调暗床灯，侧躺着和她隔着床头柜的宽度对望，笑说：“既然你是来看我睡觉的，我睡了，你撑住。晚安。”说完真的闭上了眼，连呼吸也变浅。