我等你回来
当飞机穿过云层，沐浴着毫无遮蔽明亮刺眼的阳光，飞向遥远的北方时，何自明正走出国内出发的大厅，去乘机场大巴。呼吸到室外的新鲜空气，他轻轻吁出来。飞机场、火车站这种地方总是让他有一种不舒服的感觉。到这里的人，不能平静，他们眼中充满对旅途尽头的期冀、离别的愁绪、等待的焦急、对未来不安的茫然……
何自明不喜欢这种飘荡不定的感觉。
过来时曲正彦根本就没有给他拒绝的机会。如果他会开车，曲正彦恐怕会让他送自己到机场再把车开回来。但何自明不会，于是只好叫出租。曲正彦可能根本没想到让他把行李送到出租车后备厢就好，理所当然打开车门对他说，“来！”
于是何自明在犹豫了半秒后，跟他一起来了机场。
机票定了周末的，但曲正彦还有公事要带回北京做，去了一趟公司，所以他们的时间赶的非常急。到机场换了登机牌，马上就听到呼唤登机的广播声。曲正彦回身看着他。何自明环顾四周，不知道该说什么。他并没有意识到，自己的表情比平时更冷淡，更紧绷……连他自己都未察觉的掩藏在表象下的紧张和焦虑，也许只有眼前的这个男人能看出。
曲正彦什么也没说，只是近身用力地拥抱了他一下，然后拖起行李扭头走了。
还好！当时何自明想，如果两个人真的需要面对面枯等半个小时，会多么难受呢！
然而，现在，他坐在大巴上，把手肘搭在车窗边，看着返程高速路边的风景时，却不由自主地怅然起来。
这恐怕是一年中最好的季节。天空是高远的透明的蓝，白云朵朵，被风吹得不断变换着模样。远处的山像苍黛色剪影，近处的农田像不同的绿颜料调染出的大块布匹。路两边石灰石铺就的斜坡道上野蔷薇枝叶披挂下来，盛开得如火如荼，似繁花的瀑布。
这样的美丽，只有他一个人在看着。
城市还是城市，路还是路，风景也还是风景，却只剩下他自己。
在此之前的许多年里，何自明都以为自己已经克服了名叫“寂寞”的那种疾病。会觉得寂寞，当然是因为心中有所期待，期待有人相伴。何自明的处方是：让自己明白孤独将是一种常态，慢慢地把期待抽离出感觉，让心静下来，就自然不会再难受。
可是短短的几个月，曲正彦便让他旧病复发。那个人才刚刚离开不到半小时，他就开始想他，就开始感觉到身边少了什么……
大巴进入市区，何自明在地铁口下了车。周末假日城市里人流如织，拥挤在小小的检票卡口，进来，或出去，无论方向如何，他们总是会有一个去处。何自明站在巨大的地铁示意图下，抬头望着蛛网般的线路。
曲正彦跟他一起乘过地铁。他的车送去检修那几天，他就跟何自明一起搭乘公共交通工具。这个人对于开车的路线很熟，对公交和地铁的站名却不太清楚，亦步亦趋地跟在何自明身后看大图示，很认真地研究该坐几站。何自明有两张卡，第一次两人一起去乘地铁，他都拿上了，进站前从自己的包里摸出其中一张，递给曲正彦。进站时还算顺利，曲正彦虽然有些不熟练，但依样画葫芦地也算是跟上来了。出站时何自明一路走在前面，都走出去十几步才发现曲正彦还堵在卡口对面，拿着卡，左右看检票仪，有点束手无策的样子。他只得返身回去，把感应区指给他看。曲正彦“啊”一声，把卡贴了上去。站在曲正彦身后的一个挺漂亮的女孩一个劲儿地看曲正彦，眼神有些怪异，大概在想这样帅气精英，看起来挺聪明的男人，居然连地铁都不会坐。
何自明自己当时也有些想笑，但他努力忍住了。两个人走出去很远了，他才问曲正彦，“你在北京从来不乘地铁吗？”
曲正彦倒挺坦然，“乘过的啊，不过很少，我记得是要吃卡的啊？”
“那是单程票，这个卡是充值卡。”
“这样啊！”曲正彦恍然大悟。
何自明转头看他，不知道想起什么，唇角翘起来。
“怎么了？”曲正彦敏感地问。
“……没什么，我忽然想起我们公司以前一个女高管，”何自明说，“每天抬着下巴，谁也看不起的。据说家境很好，从来没乘过大众交通工具。有一次她的车也是坏了，只好也去乘地铁，买的单程票……”他说到这里，笑意更浓。
“发生什么？”
“跟你一样啊，不会出站。她那样子一看就是精明强干，没人想到她也需要帮忙……”
“那后来她出来了？”
“当然，有个农民工教她。”
“哦……”曲正彦长长地说。
两个人沉默了一会儿，片刻后，曲正彦开口，“所以说，很多时候人的骄傲和自信都是很盲目的，不知道自己身上的什么是真正值得骄傲的，也不知道该在什么时候骄傲……”
何自明知道，他只是随口说说。但是世界上的很多事真的是这样的，只不过当时你并不知道。在不同的环境里，值得骄傲的东西并不一样。就比如说在灯红酒绿的城市森林中，财富与权势可能让某些人觉得自己不同凡响，但在广袤荒凉的原野上，如何获取食物生存下去才更重要。
许久，何自明才说，“……人这一辈子，不过是三餐一宿。”
曲正彦深深看他一眼，然后点头，“是。”
地铁里仿佛特别适合回忆，疾驰来去的车辆与匆匆忙忙的人群在时间的拉伸下变得朦胧而抽象，成了一幅流光的背景，当时站在自己身边的人的声音宛如就在耳畔。
何自明在明亮如镜的玻璃橱窗里看到自己的脸，线条柔和得不可思议。他有点受到惊吓，急忙转身离开。一路出神，当他意识到的时候，发现自己已经站在梅花庵南路的地铁口，抬头就可以看到新公寓大楼。
他从来没有自己来过这里。
犹豫了一会儿，他慢慢向那里走去。前几次都是曲正彦开车带他过来，这一次安步当车，慢悠悠地闲逛，何自明发现许多之前没有注意到的事情。这条路两边种的行道树是泡桐，树龄已经不短，初春会盛开满树喇叭型的紫花，花落生叶，阔大的叶片柔软而有绒毛。路的两边有24小时便利店，宠物诊所，蛋糕房，洗衣房……不是很热闹，但想必方便。
电梯的楼层灯一点一点向上升，最后在二十三楼停下来。何自明迈出电梯，看看两边，这里也是一梯两户。他摸出钥匙，梦游一般打开2302的大门，按下门侧的开关。大放光明的顶灯似乎突然劈开黑暗，拉启一道幕，把一个世界展现在他面前，这世界熟悉而又陌生。
何自明慢慢看着四周。装修的时候，他几乎没发表过什么意见。可是，这房子里几乎没有一样不是让他喜欢的，虽然没说出来，但他真的喜欢。就好像有什么神秘的心灵感应，曲正彦常常叹着气说，你再不说，我就决定了哦！