风吹着，有几丝凉意。她摸了摸露在T恤外的手臂，抬头看天上的月亮。又大又圆，今天是农历八月十五。
中秋月圆，她即将告别这个城市。
开船的鸣笛让船头游客的情绪陷入一个小小的高潮，简眉看着众人纷纷举起相机拍下灿烂的城市背影。她不由也拿起胸前垂挂的相机，却忽然伤感得放下。
别了，山城！别了......简眉想不下去了。
她的行李中多了一样东西，名叫思念。
游船走走停停，在十四日凌晨到达终点站湖北宜昌。
游客下船时闹哄哄的噪音吵醒了简眉。她睁着眼想，长途旅行要结束了。
同舱的人下船了，船舱内只剩下她一人。她索性起床，拉开窗帘眺望江面。
凌晨三点，外面漆黑一片。指引航线的灯塔不时将探照灯扫向简眉这里，似乎在问：姑娘，你怎么还不下船？
姑娘！那天晚上他这么称呼她。
简眉抱膝往床上坐下。滚滚长江东逝水，奔流到吴淞口汇入蓝色的大海。江水比人无情，一去不回头。而她，却在离开以后的时间中将想念无数次的平方。
她不知道他的年龄，也不清楚他的背景，甚至连他有没有读过大学都不了解。可是就这么念念不忘了，就这么一厢情愿得爱上了。
简眉一度以为自己是同性恋。她和男人最长的一次交往为期三个月，以后的几个男人都没超过这个极限。
她不习惯和男性有任何肢体接触。交往时间最长的男友曾经搂过她的腰，结果她立即浑身颤抖，用力推开对方之后还弯腰想吐。那个男人尴尬得站在旁边承受路人异样的眼光。送她回到家门口，他提出了分手。他说不想让自己产生强暴女人的罪恶感。
简眉感到很抱歉，但对自己的怪异无能为力。一想到恋爱结婚则必须和一个男人接吻、做爱，她就控制不住得发抖。她把这个症状视做同性恋的信号，但尚未考虑过是否能接受和女人拥抱。
李琼英和简行知对宝贝女儿的终身大事非常焦急。眼看介绍人辛辛苦苦大海捞针般搜罗全上海适龄或者大龄未婚男青年，而简眉却相一次亲吹一个，谈一次恋爱分一个，简直比热锅上的蚂蚁还着急。
李琼英在简眉第二十五次相亲失败后曾问过她，究竟有什么不满意？照她和老公的标准看，那个相亲对象打着灯笼都难找。复旦硕士、外企高级白领、房子车子一应俱全，当然除了长得略微抱歉一点。不过靠外表的男人靠不住，关键要看有没有实力。再说自己女儿也就长相清秀而已，凑合凑合还挺登对。
简眉懒洋洋得回答一句，没感觉。当下让李琼英气得说不出话。
爱情是一种突如其来的感觉，毫无规律。复旦硕士打动不了她，她真正喜欢的类型和父母的标准完全风马牛不相及。
她爱石磊，不顾一切爱上一个卖咖啡的男人。她知道这是一次冒险，Deadline提醒她及早规避危险。
Deadline，从小循规蹈矩大错不犯小错也尽量避免的简眉坚守着自己的原则。那一夜在重庆面对他的诱惑，她掉头而去。
即便在游船上简眉无数次希望江水逆流能将自己送回重庆，但当她提着行李走下火车，站在上海火车站的水泥地上，她告诉自己这一切都结束了。
这里才是属于她的城市，沧桑中积淀了岁月的优雅，她习惯了上海的精致。而那个连空气都充斥着麻辣火锅味道的城市，豪爽得让她无措。
她不会像方云那样生活，同样也不会像石磊。
简眉拎着旅行袋走在小区石子路上。她现在的模样挺狼狈，后背一个Jansport，腰间一个伪Addidas腰包，手上还有一个旅行袋，再加上头发乱七八糟，和外来打工妹没什么两样。
她低着头走路，生怕一不留神遇上哪个熟人，被别人看到自己不修边幅的糗样倒是其次，最要紧是家长里短传到李琼英耳朵里，老妈一定会骂她不注意形象。
回家的路闭着眼睛也能走回去，简眉熟练得拐了一个弯，却差点一头撞上伫立在楼下的某个物体。
"什么东东啊？"她庆幸感觉不对及时刹住了脚步，同时准备抬头看看缺乏公德心的邻居在公共场所乱摆了什么东西挡住去路。
头顶上方飘过她刻骨铭心的声音，"姑娘，走路要小心。"
简眉愕然得张开嘴，傻瓜一样看着矗立在面前的石磊。
那天晚上迟到的方云风风火火闯进SPR，冲着吧台后的石磊嚷了一句：去看看我妹的发型，专家。
他已经看到玻璃门外一个女孩的背影。说她是女孩，因为实在不能够想象在他生活中有哪个女人会像她那样穿不合身的男式衬衣。出现在他身边的女子，总是尽力展现娇美的身段，或者是柔媚的女人味，尽管她们漂亮外表下的脾气和小辣椒一样冲。
石磊走到她身后，听到她一个劲向金旭、Gorden道歉。她的声音脆生生的，有一种玻璃碎裂的干脆决绝。
方云说过，她的表妹来自上海。上海女人的声调，在他遥远的记忆中，柔软似水。
"我在看你的头发。"他开口说道。
她转错了方向，但还是转到石磊的面前。果然，是个单纯的姑娘，和他想象中一样。
简眉走在他身旁，一股美发店使用的发胶芳香直冲鼻端。石磊笑了笑，就是为了这一头小卷发，他们饿了两个小时。
不过，这个发型挺适合她。简眉和方云虽为表姐妹，却一点相似的地方都没有。方云是瘦削的瓜子脸，而她有点babyfat。石磊在心里把简眉划入甜美的邻家小妹妹，单纯到有些傻大姐气质。那是一个安全的领域。过去他喜欢长发飘飘身材修长的女人，好像妖媚的蜘蛛女，吸干男人的精髓。现在，他什么样的女人都不喜欢了。他想不出除了做爱，女人还能有什么别的用途。
她和他中间隔了一个方云，后来又加上Willis。石磊和罗西的咖啡店也有洋酒卖，他们因而先结识了做洋酒代理的Willis，以后才认得方云。其实在这之前，双方都是几个圈子里有名的人物，只是一直不曾碰面。
方云和他们意气相投，她是典型的重庆女孩--美丽泼辣，也和他们一样读书不多吃喝玩乐却样样精通。说起来Gorden还是他们中间书读得最多的一个，据说他还留过洋，但如今殊途同归在这方世界沉沦。
重庆最早是一个码头，来来往往的人都有浮萍般飘散的人生。石磊厌了，倦了，在这里停下了脚步。
简眉过着和他不一样的日子，即使他们的时间同样是一天二十四小时。
她说，这是一个没有信仰的时代了。目光如水，凉水。
石磊心里的某根弦忽然动了一下。
中秋节的上午，石磊站在店里望着对面热热闹闹的月饼摊。那么多美女站在一起，的确是件赏心悦目的事情。他不由微笑，转身想走回吧台时瞥到店外墙角处的人影。