他换掉手机号码，也是为了让她找不到他，重新开始。
简眉抱着膝盖，在渐渐亮起来的房间中为石磊流最后一次眼泪。
石头，再见了。
简眉上班后给过去的同事张丽萍打了个电话，告诉她自己要结婚了。张丽萍显然吃了一惊，结结巴巴问她不是开玩笑吧。
结婚这种事，怎么可能开玩笑？简眉微微笑着反问，丽萍仍和过去一样。
"也对。日子总要过下去。"张丽萍不忘提醒简眉，别忘了寄结婚请帖给她。
下班了，她走出公司，往地铁的方向走去。国邦和她约好先一同吃晚饭，然后再去逛金店。
简眉走得很快，好像怕晚了自己就会反悔那样。她对婚姻没有经验，和大部分待嫁的女人一样焦虑并隐隐恐惧着。不管她爱不爱那个男人，个人简历上的婚姻状况将从"未婚"变成"已婚"是不争的事实，这个改变同时意味着中国人眼中的成家立业完成了第一步。
赵国邦在约定的酒楼大堂里等她。简眉进去时他正悠闲得翻阅报纸，并未因她迟到而焦急。
不好意思，让你久等了。简眉的道歉显得生疏客套。她迟到了，一种和不太熟的人见面时因为关系疏离而产生的歉意自然而然脱口而出。
没关系，我刚到不久。赵国邦折叠好报纸，塞进公文包。他站起身，向她示意是否能上去吃饭了。
他走在她侧前方半步，这个距离显得既不太亲近也不至于疏远。显然双方都尚未完全准备好接受自己全新的角色。
酒楼的特色是粤式点心，虾饺还上过美食节目特别介绍。咬开薄而透明的饺子皮，便有一股鲜美的汁水流进嘴里，蟹肉和猪肉完美搭配在一起的味道。一个完整的大虾半裹着圆球型的馅料，看上去造型独特，好像地球仪那样。
"味道还好吧？"赵国邦别的才能如何她不得而知，但绝对是个美食家。
至少在吃这一点上，简眉和他兴趣一致，当然仅限于在外面就餐。
"很好。"她一口气吃了两个，蒸笼里还剩下一个，她的筷子不好意思再伸过去。
他察觉了，筷子挟着虾饺放到她碟子里。"简眉，喜欢就多吃点。我们是......"他没说下去，许是感觉"夫妻"二字现在还不具备真实感。
她默默低头吃东西，尴尬的气氛一直持续到他们买单离去。
吃得太饱，简眉提出散步到百盛。他不反对，和她慢慢往反方向走。
路上她绞尽脑汁挑了个赵国邦感兴趣的话题，谈哲学。她记得他自我介绍时说自己是哲学系毕业的。这个话题他果然在行，一下子滔滔不绝起来。
简眉时不时"嗯"、"啊"两声以示自己认真在听，眼光则早被两边花花绿绿的橱窗吸引过去。不过总体来说，一直到了目的地，她基本上让他感觉没白白浪费了口水。
底楼开了多家珠宝店的专柜，什么周生生、周大福、谢瑞麟，各个都是响当当的牌子，自然售价也不菲。
赵国邦带着简眉随意浏览了一下，终于在一家专柜前停下了。
你看，这个怎么样？他指着玻璃橱窗里一枚闪亮的指环问道。
售货小姐笑容满面地迎了上来，并拉开橱门准备拿戒指出来给他们看。
简眉愣了愣，他看中的戒指，和当日石磊想买给她的那枚非常相似。
造型几乎完全一样，除了镶嵌着独一无二的一颗钻石。那枚戒指不会套上她的手指，那个独一无二的人也找不到了。
她伸出手，任售货小姐将指环慢慢套进她的无名指，大小刚刚好。
"喜欢吗？"国邦没看到她笑逐颜开的表情，误以为简眉不满意。"再看看别的也好。"
她在灯光下转着手腕，让手指上的钻石从各个角度折射出璀璨的光芒。"我很喜欢。"她点了点头，怕他不相信似的重申了一遍，"非常喜欢。"
他戴上对戒，简单不失典雅的款式，符合他的身份形象。
他们没再犹豫，当即决定购买。
赵国邦去付账了，她站在珠宝柜台前等待。玻璃柜中每一颗钻石都有着各自耀眼的美丽，却同样冷冰冰没有温度。
就像这个城市，看起来有温暖的人情，但实际上不需要眼泪。
二零零四年九月九日，简眉和赵国邦各请了半天假去婚姻注册处登记。那天风和日丽，她比约定的时间早到了一会儿。
今天来登记的新人很多，简眉枯坐无聊就顺便打量起其他几对。有些看上去很登对，还有些则仿佛老天牵错了姻缘线。她看着看着，恐惧感忽然就袭上了心头。在这个办公室再呆一分钟，她一定会当场崩溃。
简眉跑出去，一路跑到拐角的小店才喘吁吁停下。她买了一包香烟，向老板借了火点上一支。
手抖得几乎拿不住烟，她嘲笑自己的没用。提出结婚的是她，到头来想当缩头乌龟的还是她。她对生活抱着无所谓的态度也就算了，但不能把别人的生活搞成一团糟之后扬长而去。赵国邦想找个能互相扶持的人，到老来能有个伴，她一早就清楚这个男人想要什么，不能给她的又是什么。
简眉瞅着袅袅上升的烟圈发愣。她好像有点明白自己为何犹豫了。她怕的是自己再也给不起别人想要的东西。经过苏铁之后，她不敢再让另一个人失望。
手机铃声响起，是赵国邦找她的电话。想必他见不到她的人，终于等的焦急了。她回过身，看着杂货店老板。
老板，你觉得我像不像去结婚？她扔掉烟头，用鞋尖踩灭。
中年男人表情平常地抬眼扫她一眼。他的店开在民政局旁边，结婚之前离婚之后或者离婚之前，委决不下的人多数会光顾。下不了决心的人大部分选择的方式相似，找旁人帮忙自己决定。
"像不像不是我们看着，关键是你自己心里怎么想。"中年男人言简意赅，回了一句很绝的话。
简眉笑了一下，接通了电话，拿着手机的手有一枚晶灿灿的钻戒。"我马上就到，路上塞车，嗯，一会儿见。"挂断后，她冲着老板点了点头。
"小姐，买包口香糖吧，别让人闻出烟味。"中年人从橱窗里拿了一条绿箭给她。
她愉快地付了钱，把剩下的烟送给了老板。
简眉走回民政局，看到赵国邦朝着另一边张望，她便假装着急地奔向他。听到身后急促的脚步声，国邦回过头。
别这么着急。他果然信了她是急急忙忙赶过来，连忙迎上去。
没想到堵车这么厉害。她兀自道歉着。
"没关系，今天办不了，以后也可以。"他安慰道。
坐在不知多少对新人坐过的椅子上，赵国邦和简眉面前摆着大红烫金的结婚证书，还有两支签字笔。
签完字，他们就成了合法夫妻了。
"嘟嘟"，是短消息提示音。两人同时看各自的手机，简眉的。