石磊保持沉默，如果能预知未来会遇到让他心动的好女孩，他会洁身自爱等待和她相逢。可惜他的过去已是一部失败的历史，他笑了起来，脸上有一抹倦意。
"对不起，我应该表现出不介意的样子。"简眉不敢看他，生怕看一眼就失去说完的勇气。"我没想到，我对你几乎一无所知。"她有自己的道德原则，一时间接受不了。
他从打印机里取出一张空白的A4纸放到她面前。"你就像这张纸，而我，"他拿了电脑台上摆放的废纸，用红色水笔在纸上胡乱画了几笔，"我的纸上涂满了乱七八糟的颜色。简眉，没有人能够改变自己的过去。"
她看着眼前的两张纸，心里一阵发冷。
她是和他截然不同的人，他们其实并不相配。石磊能想象简眉的人生轨迹：读书时是好学生，工作了是好员工，结婚后是贤妻良母。她的生活四平八稳，就像大多数性格乖巧讨人喜欢的孩子那样长大成人，当然最后难免沦为芸芸众生。
没有重庆那一夜，他绝不会和这样的女人产生交集。他的生活是放浪形骸的，冒险刺激的激流过后，表面上风平浪静，实则暗流汹涌。他只是不再流浪，但并未就此变成积极向上的勤奋一族。对于生活，他有一种自暴自弃的厌倦，不会太坏也不会更好，浑浑噩噩随波逐流。他甚至没想过结婚生子，反正他的身边从不缺女人，寂寞或者有需要的时候总能找到人陪伴。谈恋爱这件事于他而言，是对时间精力的无聊消耗。
那晚一起吃火锅，他看到简眉用矿泉水代替啤酒，不禁莞尔。他周围的女人，各个都是从醉酒培养出了海量，连方云也不例外。如此清醒坚持原则的女孩，他还是第一次碰到。也许以前遇到过，但他没有放在心上。
石磊靠窗望着楼下的街道。突然下起了雨，路人纷纷闪避到商店的屋檐下，这雨不见停的样子，且有越下越大的趋势。
他想起了重庆的天气。
走到轻轨站忽然下起了雨，简眉不由抱怨起天气预报的不准。她每天上班都以电台广播的天气预报为穿衣或带伞与否的准绳，虽有几次被骗上当的经验，但习惯不改。
车很挤，一到雨天上海的地面交通基本属于同步行一般速度，因而更多的人流涌向轨道交通。谁让这个城市有一千六百万人口？
简眉被后面的人用力一推，从门口的位置一下子转移到了中间。她深深感叹人类身体的弹性出人意料的好。
空间不大，她勉强置下双脚。前面的女人和她差不多高度，蓬松的马尾戳着简眉的脸，她不舒服得将头转来转去想躲开头发的骚扰。目光扫到斜对面车厢上方贴的标语"远离毒品，珍爱生命"，她想起了石磊。
但凡是人，总免不了犯错，她深知这一点。最初的惊愕过去，简眉才意识到自己的反应对石磊该是怎样一种打击。
这几天她没去见他，用加班做借口发了短消息给石磊。他回复说没关系，让她安心工作。她不知怎么开口道歉，索性做鸵鸟不去面对。
她很想他，思念入骨附髓。简眉的电脑桌面换了背景，是一张都灵某个咖啡馆的照片。干干净净的青草绿外观，卡布基诺颜色的店名，她知道自己中了毒，在重庆那夜。
她到站了，从人缝中艰难得挤出去，下了列车。从站台望出去，还在下雨。简眉下楼梯出站，和大多数没带伞的人一样等着雨停。
想见石磊的念头强烈得撞击着简眉的大脑，以至于让她感到了一点疼痛，当然这点痛存在她的心里。她咬了咬嘴唇，毅然决然冲进绵绵雨丝。
过往的出租车都有人，简眉看看雨势，似乎一时半会儿大不起来，便加快脚步决定走到石磊那里。反正他住的地方离轻轨站台较近。她的估计出了偏差，刚走到半路雨就大了，雨点打在水泥地上甚至溅起了水花。这都九月中旬了，怎么跟夏天雷阵雨似的！简眉抱怨着，不断加快脚步终至于飞奔起来。
她就这么一路跑到了石磊那里，他开门见到的，就是她手扶门框气喘吁吁的模样。湿透的衬衣粘在身上，头发也湿漉漉往下滴着水。
石磊赶紧把简眉抱进屋，她挣扎了一下，喘吁吁得嚷着别把他也弄湿了。他不管，把她放到沙发上，从浴室拿来一条大毛巾包裹住她。
傻瓜，等雨停了再来好了。会感冒得。他碰碰她的脸颊，催促她去浴室冲个热水澡。
没有干衣服。简眉不肯，身体却不受控制得哆嗦了一下。毕竟是九月的夜里，何况她还淋成了落汤鸡。
石磊拽着简眉，硬把她往浴室里推。她忽然想起来自己要对他说的话了，死活抓着浴室门框不愿进去。
"听话。"他觉得自己好像在哄小孩，挺新奇的感受。
"让我把话说完。"简眉固执得说道，抬起头看着他。"大四最后一次考试，我抄过小纸条，还和邻桌对过答案，"她皱着眉，绞尽脑汁想自己曾做过的坏事，"我在路上捡到过一百块钱，放进了自己口袋。"
从她开始说话，他就沉默得听着。这会儿终于开口道："你想说什么？"
人非圣贤，孰能无过。她的眼神清亮，不见一丝挣扎、犹豫。"石磊先生，恭喜你通过面试了。"
他控制不住脸上的肌肉笑了起来，到最后抱着肚子哈哈大笑。简眉，真是一个很棒的姑娘。
简眉从浴室出来，穿着石磊的衬衣。衣服太大，完全可以给她当外套穿。简眉不自在得拉了拉衬衣，走到在熨烫衣服的石磊身边。
虽是出租的房子，家用电器一应俱全。厨房有全自动洗衣机，还是带烘干设备的。石磊和房主夫妇熟悉后才知晓：这套房子原先属于老两口去了美国的小儿子。房子空关着没有人气，夫妇俩和小儿子商定每年就租出去半年时间。石磊恰好是今年第一个房客。
他在熨烫她的衬衣，简眉洗澡的同时他就把她的湿衣服烘干了。他吹了吹口哨，向简眉展示自己的手艺，还顺便说了两句原来替她熨烫衣服的那个人手艺不怎么样。
那人是我妈！她哼哼着警告，抱起自己的衣服要到浴室去换。
他从背后抱住她，闻着她身上香皂的味道。香皂是她买回来的，有很浓的薰衣草香味。
今天留下来好不好？
简眉一动不动，既不反对也不应允。
她穿着他的衬衣，清纯中带有一点点妖娆的性感。她不自觉，但他能感觉得到她无意中释放的诱惑。
他是一个男人，非常正常的男人。他不想掩饰自己的欲望。他渴望得到她，想得身体疼痛。
简眉动了动身体，他稍稍放开她。她转过身，洗干净的脸本是一片素白，现在带上了一抹淡粉红。她双眼微闭，眼睫毛可怜兮兮的颤动不已。
石磊夺走她手中的衣物，随意一抛。他垂下头，嘴唇从她光洁的额头一路吻下。不安分的手移到她胸前，慢慢解开衣扣。