我始终没有结婚。
因为我的心里，那个叫林叶的女孩子的影子，一直都在。
当我终于回国，已经是二十年后的事了，父亲老去，退休在家，希望我能回去。
我接受了一间私人医院的聘请，管理医院的神经科。
我辗转探听林叶的下落。可是——伊人已逝，连她住的那栋小楼，都已拆除，在原址上盖了新楼。
小饭店早己不复存在。
我再也找不到她。
然而当我在一个婚礼上，看见任家的一个孩子，我的心忽然绞紧。
那孩子高大魁梧，浓眉虎目，竟——这样像我年轻时的样子，也酷似我的父亲。
父亲祖籍山东，有着少见的高大壮实身材，我亦然。
我相信巧合，这个世界上，每个人都有另七个全无血缘关系的人与之面貌相似。
可是，这孩子的年龄，他有时皱眉的方式，还有我事后调查过，林叶家的小楼拆除后新建的大厦归在他的名下……
所有的一切，都指向一个答案。
我不想妄自猜测。
所以——
我设法获取了这个孩子的脱氧核糖核酸样本，与我的进行了对比。
结果显示，毫无疑问，他是我的儿子。
那么，为什么当年我的那个女同学，要写信来说，林叶已经结婚生子？
这将永远是个谜。
那个女同学已经疯了，被关在精神病疗养院里，不得到监护人允许，任何人都无法探视。
我看着这个孩子，无数次想告诉他，我是他的父亲。
可是——我有什么资格呢？
阴差阳错，我错过了我一生中最爱的人。
我不知道她替我生下了儿子，不知道她怎么样艰辛地抚养我们的孩子长大，不知道她因何早早逝去，更不知道我的孩子被人收养后如何成长成现在这样一个魁梧的青年……
就这样错过。
我不准备打扰这个孩子。
就让我这样或远或近地注视他，祝他幸福，那就够了。
番外——往事如烟
盛夏季节，海燃园里蛙声蝉鸣一片。
小孩子们精力旺盛，不肯午睡，在偌大移动畅翠居内玩寻宝游戏。
十五岁的英俊少年领着几个七八岁大的弟弟，连同一个更小一点的妹妹，蹑足经过底楼的书房，上到二楼。
“不许翻箱倒柜，只准拿眼睛看得见地方的东西，只准拿一件，然后返回大厅。限时五分钟，现在对时间。”
英俊少年抬腕看了看手表。
六个小孩子同时对时间，动作十分整齐，可见是经常有相同举动的。
“五分钟倒计时，开始。”英俊少年一声令下，孩子们四散而去。
未几，孩子们纷纷返回大厅，人手一件物什。
“我拿了爸爸大学空手道比赛冠军奖杯。”头发微微天然卷曲的男孩子举了举手里一座细长水晶奖杯。
英俊少年摸了摸男孩子的头，微笑，“等一下要放回原处，不要打破了，知道么？”
男孩子点了点头。
“我拿了任爸的跑车钥匙。”另一个男孩子摇了摇手上限量跑车独有logo标志的钥匙，发出叮当声音。
“这个不能算独一无二啦，东哥哥。”惟一的女孩儿小声说。
其他孩子纷纷点头。
“谁说不是独一无二？”被叫做东哥哥的男孩子微微勾起嘴角狡黠地笑，“双涡轮六汽缸引擎……”
“这也不算是独一无二啦，东，BMW的M5和M6两款车都有使用这种智能双涡轮六汽缸引擎……”
“可是这辆车是东爸亲自设计送给任爸的，拥有基因识别系统，除了任爸谁都开不走。”男孩儿东笑得天真无害。
英俊少年点点头，基因的确是独一无二的东西，这世界上除了同卵双胞胎可能拥有相同的基因图谱外，在没有相同的。
“我拿了爸爸的日记。”女孩子双手捧着一本棕色皮面笔记本。
“任有心，你拿爸爸的日记？”有男孩子摇头，“当心爸剥你的皮。”
“日记啊——”英俊少年沉吟，“心心，许多人都有写日记的习惯，日记不能算是独一无二的东西哦。”
女孩子拉嘴角，“难道不算吗？每个人的日记里的内容都不一样，这不算是独一无二吗？”
英俊少年向女孩子伸出手。
女孩儿将封面已经十分陈旧的笔记本递给少年。
少年只翻开第一页，看了看最上头一行的日期。
然后合上笔记本。
三叔现年三十五岁，可是这本日记第一页的日期却是三十七年前的，彼时三叔还未出世。
这绝不是三叔的日记。
可是却在三叔的房间里。
英俊少年将笔记将笔记本执在手里，叹息，看来今日的游戏时间到此结束了。
“好了，都将自己拿的东西放回原处去，晚上多练半小时马步，作为擅自取出大人物品的惩罚，英一哥自己多练一小时。”英俊少年挥手，示意孩子们散了。
孩子们哀叹，纷纷散了。
少年叫住女孩儿，“有心，告诉英一哥，你在哪里拿到日记？”
“我在爸爸房间的台灯旁边。”女孩儿轻声说。
“我知道了，来，英一哥给你一支冰欺凌，悄悄的，好不好？”
女孩儿这才笑了。
等所有孩子都散去，少年走向书房，敲了敲门。
书房内传来声音，“请进。”
少年推门而入，看见高大魁梧男自坐在书桌喉头，甩衫撇呔，与文件奋战。
“三叔辛苦了。”
高大男子推开文件，靠进椅子里，“一个两个都跑出去避暑，倒把你们扔在家里，海燃园如今城幼儿园了。”
少年笑一笑，反手关上门。
“他们知道有三叔坐镇，不会有事。”
啧，男子十分无奈地勾了勾嘴唇。
“我想这件东西是三叔的，三叔还是收好它吧。”
少年将手里的笔记本轻轻推放到书桌上。
高大男子的眼神倏忽锐利。
少年却并不害怕，“我们玩寻宝游戏，无意间找到的，我想三叔也许不希望它被翻阅。”
高大男子笑了笑，“英一，我有没有说过，你已经长大？”
十五岁的英俊少年微笑摇头。
“你长大了，来来来，是时候分担叔伯重担了。来，将这些文件替三叔看完了它，然后按轻重缓急分类，交给秘书。”
少年略诧异，随后微笑，“三叔偷懒。”
“早晚是你的责任，先熟悉起来。”男人站起身来，高大的身躯在空间中形成一种不自觉地压迫感，“我活动活动筋骨。”
说完，信手取过笔记本，踱出书房去了。
少年望着自己叔父如同大型野生动物般徐缓而有力的步伐，微笑，然后沉静地坐在书桌后头，取过文件，慢慢看了起来。
男人走出书房，走进盛夏的阳光里。
手里的笔记本重愈千钧。
他始终害怕自己内心那些黑暗的物质，会在看了它之后，喷薄而出，择机吞噬他的幸福。