敲击键盘的手指停住，我想起了你看着那幅画的眼神。
“飞走的鸟，名字叫承诺。”你这么对我说过。
我真的变了，变得温柔善良。若照以往，我会狠狠骂这个女孩，她这样分明是想制造矛盾。我知道，是因为你的出现。
一杯又一杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，苦在口中，却融化了心底的冰山。那一道伤痕，渐渐看不见。
真是可叹，在我不再相信爱情的年纪，我竟然遇到了你。
我是一个二十六岁的女人，二十六周岁，而按照中国人的虚岁算法，我接近二十八岁了。
二十岁那年，第一个男朋友和我交往三个月后分手，理由：我对他太好。
二十一岁那年，第二个男朋友在半年后分手，理由：我对他太冷淡。
二十四岁那年，第三个男朋友在结婚那天分手，理由：没有理由。
二十六岁这一年，我可以对爱情嗤之以鼻，对婚姻不屑一顾，对诺言心存质疑；但是看到同学披上婚纱的幸福样子，我骗不了自己。
别人的喜筵，别人的快乐，我只是幸福的旁观者。我一杯接一杯地灌下红酒。
他们吵嚷着要去闹洞房，我推说醉了无法奉陪。等我从洗手间出来，方才热闹喧嚣的酒店人去楼空，服务生收拾着残杯冷炙。这就是人生，一些人的悲喜，在另一些人看来不过是一桌桌要收拾的碗碟。
我往自动扶梯走去，经过外边的酒桌。一个穿礼服的女孩独自坐着，面前有一满杯红酒。上楼的时候就知道这边也在摆结婚酒，我还差点走错地方。她是伴娘还是主持人我不记得了，反正是她指点了我正确的方向，让我赶上了同学结婚的开幕式。
“谢谢你。”我特意走到她面前，“你们也散了？”
“是啊。”她抬头，脸红红的，估计喝了不少酒。“总是要结束的。”
在别人的喜筵后说这样的话，好像不太吉利吧。她也许意识到这点，补充了一句：“天下没有不散的筵席。”
欲盖弥彰，越说越糟糕了。我笑笑：“小姐，你真的醉了。要不要替你叫部车？”
“不必了。”她对我笑笑，“谢谢你。”
我挥手和她再见。在一千六百万人口的城市，我们在今夜相遇，因为别人的喜筵黯然，不必再见了。经过还没撤走的结婚海报时，我下意识投以一瞥，看到了新郎、新娘的名字——孟子桓、宋巧云。海报上的俊男美女温情脉脉地对视着，这类造型是婚纱店常摆的Ｐｏｓｅ之一。当年我和他走了很多家婚纱店，看了无数两心相许的婚纱照。那时我相信照片上的男女看到了地久天长，此刻我猜想他们最多在那一秒彼此相爱。
出租车将我带到你的咖啡屋。冷风让酒意上涌，我醉意醺然地闯了进来。
酒精，或者婚礼，让我的情绪失控。我抱住你，在你耳边呢喃：“和我上床，Ｊｏｅ。”
“你喝醉了。”你的声音该死地冷静。
今天是星期五，那天之后我第一次踏足，你竟然只有这句话？
我很清醒，清醒地看着另一个截然不同的自己。随意倒在一张椅上，我摘下眼镜，松开盘起的头发，新烫的大波浪卷发散在肩膀上。脸上的妆没有残，身上的香水味浓烈，这一刻的我，应该是妩媚的。
“不会要你负责。”我摇晃着站在你面前，伸手环上你的颈项。
“语默，我不想你后悔。”你不动，任由我的唇膏在你脸上肆虐。“你值得一个好男人。”
我伏在你的肩头流泪，眼影、胭脂，我的脸一定糟糕万分。“告诉我，世上还有没有信守承诺的男人？”
“有的。”你的回答迅速、肯定。
“为什么我就碰不到？”我抽泣，清醒得头痛。
你拍着我的后背，低沉的声音在我头顶飘过。“不会永远那么倒霉。”
我紧紧抱着你，像溺水的人抓住拯救的浮木。“早一点遇到你多好。”
“喝杯咖啡吧，或者你愿意说说你的故事。”
我推开你，低着头，不想让你看到我最狼藉的样子。“对不起，我真的醉了。”我戴上眼镜，始终低垂着头。
你的声音依然温和：“我知道。”
“晚安。”我拿着皮包，从你身边走过。
你没有留下我，甚至不问为何我会醉。一直，你都比我理智，明白你我之间不应该多做纠缠。
我们像同极的磁石，稍稍接近就落荒而逃。
醉酒，一个绝佳的借口。不管那夜是有心还是无意，坦然面对你于我并不困难。
星期天晚上，我走到你的咖啡屋。十点，你竟然在锁门。
“今天这么早关门？”我诧异，在你身后问。
你转头，路灯下，你的眼睛闪着柔和的光。“你从来没在星期天光顾，所以不知道。”
我和你并肩而行，仿佛一早知道我们同一个方向。Ｋｅｎｚｏ的青草味和咖啡的香味混合在一起，我暗暗吸气。
“其实你完全不应该用Ｋｅｎｚｏ。”最近和你一起，我总控制不了语言，“你身上有咖啡的香味。”
你温和地笑着：“咖啡的味道，会随风而逝。”
我踢着脚下的石子，靠近你一些。果然，Ｋｅｎｚｏ清晰可辨。那是我曾经的最爱。
你说错了，香水的味道也会随着日子一天天变淡，最终消失。
“香水虽然比咖啡持久一点，但同样会消散。”我的好胜心占了上风，于是反驳你，“无论哪一种，当你很久不接触，慢慢就会忘记。”
你看着我，眼眸中仿若闪过一丝惊讶。是路灯在镜片上的反光吧？一闪而逝，我无法确定。
“是的。”你赞同我的论断，“可是当你再度闻到，你会记得。”
也许你并没有错，在那么多的气味中，我能认出你。
“本来想喝杯咖啡的。”我一脚把石子踢出好远，转移了话题。“没想到你关门。因为明天是星期一？”
“是。我要早起。”你和我站在小区入口，“你住几号？”
我的心跳莫名其妙快了起来：“六号。”
“顺路，我送你。”你推了推眼镜，“我住十七号。”
我微微有点失落，对面那盏和我一样亮到深夜的灯，假如是你的话，这个世界就太小了。遗憾，因为我希望是。
我们默契地放慢脚步，将短短的路程延长再延长。路总会到尽头，无论有多长。你将我送到了楼下。物业公司的审美趣味有待纠正，路灯发出的光竟然是惨白色，凄清无比。我思索着告别的语句，只道“晚安”就好？
你先开口了，却不是告别。
“我挂在墙上的那幅画，”背光的你，斯文儒雅的脸笼罩在阴影中，只有眼睛闪亮，“意思是如果两个人的世界，只剩下你一个人，那么你就该让承诺自由。”
我不明白，为何今夜你会突然提起这个话题。
“晚安。”在我迟疑的时刻，你转身离去。