闷热的夜晚，没有一丝风。我走到你的咖啡屋时，已是一身汗。
临近午夜，你还没关门。那盏灯亮着，它照亮过我的人生，我曾经以为自己会永远看着它。今夜我来，却是为了告别。
看到我，你的神情略略有些喜悦。我已许久不来，我的生活中有了另一个做咖啡的男人。
“好久不见。”你放下擦到一半的杯子，对着我微笑。
冷气吹散了身上的暑意，我想起第一次走进这里的夜晚。春寒料峭，里面却是温暖的。
你营造的世界和外面总是不同。我笑了起来。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”你转身取咖啡罐。
“等等。”我没有坐下，站在吧台外看着你，“这一次，让我为你煮一杯咖啡。”
我的手搁在桌上，手指上的钻戒在灯光下闪耀。你看了看我的手，再看了看我。
“好。”你低头，找出了我需要的器具——酒精灯、威士忌、砂糖罐。“Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，可以吗？”
“Ｓｕｒｅ．”我仰头笑了。你我之间，不需要太多的语言。
我们交换位置，我走进吧台。
我举高爱尔兰咖啡的专用杯，开始倒威士忌。微微眯起眼看着底下的金线，像高中化学做酸碱滴定那么专注。
威士忌的凹液面刚好切齐底下的金线，我嘘了口气。
你坐在我常坐的位子上，含笑看着我的动作。
将咖啡杯以四十五度角斜靠着杯架，我加了两匙褐色砂糖进去，点燃了酒精灯。
我旋转着杯子，使它受热均匀。褐色的晶体慢慢融化。皮埃尔说烤杯的火候很重要，要在杯中的威士忌即将燃烧前移走杯子。
我熄掉酒精灯，倒入咖啡壶中刚刚煮好的热曼特宁咖啡。
咖啡不能超过杯子上方的第二条金线。我又一次像实验考试那么紧张。
ＯＫ，一切顺利。我放下杯子，舒了口气。
“冰箱里还有鲜奶油。”你提醒我尚有最后一步。
我笑着点点头：“我不会忘记。”打开冰箱门，我取出鲜奶油打到发泡，然后缓缓倒在咖啡上。
穿过厚厚的冰凉的鲜奶油，滚热的咖啡便不会烫嘴。我找到纸杯垫，将咖啡杯放上去，推到你面前。
“先生，你的Ｆｉｒｓｔ ｏｒｄｅｒ。”我微笑着放下手，“Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ．”
“谢谢。”你端起咖啡杯，喝了一口，“味道很好。咖啡和威士忌融合得天衣无缝。”
Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ最早出现于达布尔，其后盛行旧金山，最后风靡全世界。传说是一个酒保为了他暗恋的女孩特意制作。我相信这个故事真实存在。爱情，能让我们将想象力发挥到极致。或许有一天，我也会为你创作出一种咖啡？
我抽出一张纸巾，倾身向前擦去你唇上沾到的奶油。“Ｊｏｅ，我在巴黎等你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”
“巴黎？”你没动，看我的目光中有一丝伤感，“那么远。”
“不可能每天都有一个浪漫有钱的法国帅哥向你求婚的。”我笑起来，“所以我没拒绝。”
“是啊。”你也笑了，“换作我，我也不会拒绝的。”
这样自嘲的玩笑我们太熟悉了。过去数不清的夜晚，天天都会发生。以后呢？在我的回忆里慢慢发酵，最后化作思念吗？
“有一首歌叫《Ｔｉｌｌ ｗｅ ｍｅｅｔ ａｇａｉｎ》，”我哼了两句，“是我读书时放的一部英国片的主题歌。”
“中文译名叫《待到重逢时》。”和你聊天真的非常开心。每个话题我们都能产生共鸣。
“重逢，一个很美好的词汇，代表无限的希望。”我呢喃，凝视着你的眼睛，“如果有一天你到巴黎去，看到一家叫‘幻影’的咖啡馆，请你千万要推门进来。”
“我会记得。”你凝视着我，悲伤的笑容。你也舍不得我，是不是？
“我等着你，”我顿了顿，“和顾晓佳一起。”这一刻，我多希望我们都能自私一次。可是不行，她躺在医院里，你的爱是她对这个世界唯一的眷恋。
顾晓佳的油画挂在墙上，我看到画里深藏的爱。
“好，我们会一起来。”你郑重地点头。
如果今夜你开口让我不要去法国，也许我会留下。可惜到最后，你仍旧不给我一丝犹豫的机会。
“你以后还会不会为别人做Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”我转过身，看着橱窗里贴着“蓝山”标签的咖啡罐。
“当然会。顾客就是上帝。”你不会为了哄我开心而撒谎，那样就不是你了。玻璃橱窗映出你的表情，我看到了真真切切的一抹痛。“但是我不会再说‘Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦，我看着不忍心’了。”
够了，Ｊｏｅ，足够了！
我走出吧台，若无其事站在你面前。你也平复了情绪，看着我淡淡微笑。
“我的英文名字叫Ｊｏｙ，和你只相差一个字母。”
“很巧。”你的脸上闪过惋惜，遗憾。我知道，你和我想的一样。
巧合的又何止这个？从相逢到今夜，上天给了我们无数机缘。
“认识你，只是老天为了证明世上还有信守承诺的男人。”我的眼泪终于流下来，“乔墨笑，下辈子我们能不能不要这样擦肩而过？”
你给了我一个拥抱。我闻着你身上Ｋｅｎｚｏ的味道，深深呼吸。
“Ｊｏｙ，珍重。”你向我告别。
我们分开，我向着门口倒退，我的目光停留在你身上，不忍离去。
有人说前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。这一世，我要把你的样子永远记在眼前。
“Ｇｏｏｄｂｙｅ，Ｊｏｅ．”我没用Ｆａｒｅｗｅｌｌ。
我想和你再见，若不能今生，我但求来世。
10 Ｍｅｍｏｒｙ
“乔墨笑爱顾晓佳，一生一世。”
晓佳，你还记得吧？
我叫乔墨笑。墨笑的意思是见笔墨就笑，父亲当年给我起名，希望我能学有所成。可是这个名字太过书面化，所以认识我的人通常叫我Ｊｏｅ。
我三十岁，职业是眼下众多白领心仪的ＳＯＨＯ。白天，我在家做动画设计，收入不菲。下午六点，我的咖啡屋开门营业，生意兴隆。
我单身，住两房一厅，开一辆红色Ｐｏｌｏ。
很多人都会羡慕我的生活。他们在为生存忙碌，在为感情烦恼，而这些问题我看来都没有。
世上没有绝对的事。享受的同时，我们也不得不放弃一些东西。任何时刻，我都愿意和羡慕我的人交换。可惜人生，永远无法交换。
每个星期一，我都会去医院。我最爱的你躺在神经外科的监护病房，你的灵魂还在黑暗中游荡，不知哪一天能回到现实。
两年了，我看着你渐渐苍白，浮肿，失去原先美丽健康的模样。手术后你徘徊在生死边缘，是我一次次召唤来医生将你救活。我知道你一定怨恨我不让你痛痛快快地走，我也知道只要切断连接你生命的任一条管道我们就都能解脱，我舍不得。