何志斌是弃儿。
何志斌的身世在圈子里是一个公开的秘密。他不刻意提，也不回避。情浓意蜜时，夏薇向他求证过，何志斌态度很无谓，语气里连个波动都没有。
是啊，一个男人单枪匹马混成这样，有什么需要避讳？
这也是她始终忘不了他的地方。他就是暗夜中最真实的一簇火焰，那么张狂，又那么孤寂。
爱上他，太容易了。
何志斌是在一岁多时被老太太从菜市场捡回去的。那时候他没记忆。到了四五岁，小孩子开始长脑子，大人都觉得孩子小、不记事，当着他的面和老太太什么都聊。模模糊糊地，孩子心里存了点印象。
他们家也没人刻意瞒他这个事。何志斌父母都是尿毒症重症患者，两个人在医院透析时认识，结婚就为互相做伴。能保一年命是一年的人，哪生得出孩子？老太太把何志斌抱回去后，两个人对这小孩倒是真的喜欢，治病治得穷成那样，吃穿都没少了他。
父母去世后，没什么文化的老太太跟何志斌相依为命，直接把这事跟他说了。老太太怀疑他亲生父母是船上打渔的，家里孩子多得养不起，去菜场给小贩送鱼就顺道把他扔了。这些也都是周围鱼贩子说的，也没个论证。完了老太太叫他也不用想别的，自己有一口气在都会继续供他上学。她要他用心学，以后出人头地，给他亲生父母好好看看。
从小就听了不少闲言碎语，加上父母常年卧榻、体弱多病，何志斌早就知道自己家跟别人家不一样。老太太说这个事的时候他刚上小学，没多大感觉，也不觉得伤心。什么抱来捡来的，该上学还是上学，该玩还是玩，那个年纪的男孩有多顽皮，他只比别人更皮，半点没让老太太省心。
但从那之后，这小男孩心里有个信念：他以后一定要住大房子，给老太太过点好日子。就这么简单。
现在，何志斌觉得他全做到了。
初冬傍晚，华灯初上。
车停在仓库门口，他拿着外套下车，边穿边往仓库里走。工地上有狗听见脚步声，远远吠起来。
看门的小李穿着军大衣站外面和工地上的两个人抽烟聊天，看何志斌过来，打招呼，“老高都在这一下午了，晚饭都没吃。老板你吃过啦？”
何志斌吸了下鼻子，抛车钥匙抛给他，“我也没吃，你开我车去买点吃的过来。”
接过钥匙，小李点点头，“行，我去了。”
仓库里的灯瓦数足，从顶上挂下来，刺眼的光线让人有种深夜的感觉。这阵子，几个大货架上的成人用品都已清仓结束，只有角落放着一小堆剩下的陈货。
何志斌进来的时候，高阳正躺在进门处的小床上看着手机。
“怎么样了？”
听到何志斌声音，他一个激灵，在床上坐起来，看着他的背影往里去。
“啊……清完了……就剩那点了。”
高阳说完，轻咽了下口水，忽然就心跳如擂。
好几天过去了，一点风声都没有，他不知道何志斌到底是什么态度。这些年他一直是他的出纳，也是他负责收取客户的预付款，向客户发货。何志斌清账转行，一些老客户陆续把欠款打来，那35万里头，一部分是欠款，还有一部分是不知情的客户打来的预付款。
高阳在赌桌上赌红了眼，总想着再借最后一把翻盘，前后不过半个月时间，后路都没来得及想，挪钱填完了坑才知道后怕。下面有个常年跟何志斌合作的小批发商，付了5万货款后货迟迟不到，打给高阳次次被推脱，才直接找了何志斌。
何志斌不动声色地查了账。账面一清二楚，简直不需要他费脑子。老万知道后帮他一打听，才知道高阳是被套在了赌场。大概了解了下中间情况，老万觉得高阳也挺可惜的，头一次玩就被人拉到了坑里。
赌博其实和毒\品差不多，别看他们平时牌打得不停，大家心里都有条线。真正沾上黄\赌\毒，倾家荡产的大有人在。老万知道何志斌气得不轻，他的意思，高阳要是真能把钱还了，就不要弄得太难看。毕竟他以前是跟在他身边的。生意人尽量不要交恶。
何志斌一直走到仓库里头，查看完剩下的货，又晃悠出来。
高阳慢慢站起来，看着他。
何志斌走到他面前，伸手拖来旁边的木椅。椅子脚蹭着水泥地，发出短促刺耳的声音。懒懒坐下，他在皮夹克里掏出烟点燃，抽了一口后抬眉，“坐吧。”
愣了一下，高阳重新在床上坐下，脑门瞬间涌出一层虚汗。
“跟我不少年了吧。”何志斌忽然问。
高阳张张嘴，“5年多。”
“小衣庄那边，头次是跟我去的？”小衣庄就是令他深陷的地下赌场。
嘴一撇，高阳眼眶红了，咽了咽吐沫，情绪有些激动：“后来是陈洋他们几个带我的……第一天晚上赢了3万，就昏了头了。不知道怎么地，见鬼了一样，一直输。我就想着，翻个本，翻个本就收……”
高阳抹眼睛，说不下去了，发出呜咽声。
何志斌不为所动地看着他。
几分钟后，高阳目光闪躲地说，“志斌，钱我一定还你……我想办法还你……”
这些年，高阳是清楚他的。何志斌表面出手阔绰，其实在钱上从不含糊。他心里有一本清清楚楚的账。他爱钱，也计较钱。高阳跪在钟亭面前说怕坐牢，其实内心深处更怕的是何志斌这个人。
在高阳眼里，何志斌是个没有禁忌的人。
“你拿什么还？”何志斌看着他，烟灰弹地上，“5年多，老子就算养条狗也该喂熟了。”
高阳抿着唇，胸口呼吸起伏，不敢说话。
不知道过了多久，他嘴唇颤动，“我卖房子、跟我叔叔借……我肯定还……”
何志斌冷冷一哼。良久，他踩熄烟头，兴致全无地站起来。
没再说一句，他走了。
谈完了，结束了，最后的机会。
听着自己的呼吸声，高阳扭过脸，看何志斌即将在门边消失的背影。
“志斌！”他忽然大叫一声。
何志斌回头，同一瞬间，高阳拿起床边的烟灰缸，猛地砸向自己脑门。
天旋地转，鲜血直流。
……
抢救室的灯亮着，大门紧闭。
门忽然打开，戴着口罩的护士喊：“于桂兰的家属……于桂兰家属……”
坐在门口的老万站起来，看看钟亭，两个人走过去。
护士问：“你们是家属？病人现在抢救中，心脏血管要装支架，你们换鞋进去，具体医生会跟你们讲。”
老万：“不是，我们是家属朋友，家属赶在路上呢。”
护士皱眉，“家属还没到？这边要动手术签同意书了，你们赶紧打电话，心梗来得快，等不起……”
余光里看见那边有人影匆匆过来，站在旁边的钟亭心下一松，“家属来了……”
“怎么样了？”何志斌大步走来，头发有些凌乱，眉头紧锁。