跨出步伐的瞬间，身后的车骤然亮起大灯。方真云转脸看过去，没有用手遮挡刺眼的光线。车灯雪亮，她无法看清里面的人。倒是里面的人，能看清她。
尽管上次他送了她去医院，但直到这次，何志斌才看清了她的长相。又或许说，是记住了这个女孩的样子——一张清纯稚气的学生脸。
车从她身后擦过去，引擎声轰鸣。
回到家，钟亭很快地洗了一个澡，倒在房间的床上。
有人敲她的门，她没应声。过了会儿，门被推开，客厅的光从背后照进来，勾出女孩身形的轮廓。
“喝点水吧……”真云在她床边坐下，手里端着水杯，想照顾她。
“你去睡吧。”钟亭没有睁眼。
过去的十来天她一直很好，很乖。就知道，都是假象。
“你生气了？”
听着女孩小心翼翼的声音，钟亭幽幽说，“你知道我不喜欢你这个样子。”
沉默中，真云说，“对不起，我就是担心你。”
“不怪你。”钟亭吸了口气，“去睡觉吧。”
闭着眼，良久，钟亭听见玻璃杯被放在床头柜上的声响，再然后，是人走出房间的脚步声。
睁开眼，她闻见自己身上不断往外涌的烟酒味。头疼。
这一夜睡得不好，然而第二天天刚亮钟亭就醒了。
不过有人比她起得更早。走出房间，她看到方真云已经在阳台上逗咪咪。
洗漱后，钟亭走上阳台，给窗外的花花草草浇水。
外面晨光熹微，雾很浓。细细的水流汩汩往下淌，撞击到层层叠叠的叶片，零散落入泥土。
“要不要跟我去晨练？”
方真云一直蹲着逗猫，在很细的水流声里，她仰起脸，有些怔然地看着钟亭。
“去不去？”
钟亭放下水壶，又看着她问了一遍。
小区附近有一座山丘，附近的老人每天都赶早去锻炼。钟亭和方真云换衣服出门，简易吃了早餐，一路散步过来。
秋天，山上草木败了很多。她们拾阶而上，到达山顶时，阳光刚好。几个老年人在空地上耍剑，空气闻起来冷清干净。
钟亭走到山边看风景。
来时脑袋还有点宿醉的沉，此时被风一吹，畅意很多。方真云站在旁边看着她，淡淡的阳光透过睫毛，在她眼部投下两道很浅的阴影。
钟亭知道她在看自己，却不看她，“来了这么多天，怎么不出去转转？不是很喜欢古建吗？”
方真云不吭声。
“这里背街小巷其实有不少名人故居，你可以上网查一查，很多都不收门票。”
“那等你有空了，能陪我一起去吗？”
转过脸看看她，钟亭笑了下，口吻淡淡的，“不是跟你说了，我忙。”
忙着喝酒吗？女孩子望着山下。
“昨天送你回来的，是你新交的男朋友？”
“嗯。”
女孩在阳光下微微眯起眼，。
“你回来只有一个多月，这么快就有男朋友了。”
“感情的事，不是用时间来算的。”
“你以前也有很多男朋友……”
钟亭不说话。
“你知道杨菁是怎么说的吗？”
阳光落在女孩漆黑的瞳仁里，明亮纯净。
“她跟我说，有的人表面专一，骨子里最想要放浪和刺激。有的人表面洒脱，其实最渴望专一的感情。”
女孩忽然很浅淡地笑了，看向她，“钟亭，你觉得你是哪一种？”
钟亭静了一会儿，语气依然很淡：“人生很长，风景也很多。你年纪小，不多看一看，永远不会知道自己真正想要的是什么。”
“你比我大，看过的风景也比我多……”方真云说，“但你真的知道自己要什么吗？”
“钟亭，其实你从来都不知道自己真正想要的是什么。”
第22章 怔然
山不高，能看见下面的逐渐苏醒的城市。
朝阳在城市上空的尽头，洒下淡柔晨光。方真云说这几句话的语气笃定而老成，恍惚间，钟亭有些记不清她年纪。
21还是22？
不对，是22了。因为她们认识的那一年，方真云18岁。刚刚成年。
是夏天吧，在杨菁工作的画廊。她从一个刚结束的活动现场赶过去，穿过展厅内一幅幅色彩饱和的先锋画作，看到杨菁坐在休闲角的沙发上，和对面的女孩聊天。气氛像是很好，她们在说笑，身上是夏日的金色阳光和淡淡树影，从明亮的落地窗外透进来。
她走过去，杨菁回头。在她肩后，钟亭看见了一双明澈有光的眼睛。
18岁的方真云很瘦，比现在还要瘦，留着一头很黑的长发，身上穿的是一条有些发了色的连衫裙。青春润色，廉价的衣物丝毫没令这个女孩子在举手投足间露怯。
那一年，钟亭、杨菁23岁，刚毕业不久，已踏入花花世界。杨菁是美术专业，有一些天赋、欠缺一些专注。原本的计划是毕业后出国深造，往专业领域发展。然而她最终却和钟亭一样，留在上海工作，行走在艺术工作的边缘。
留下来的理由很简单，她说要照顾一个女孩。
高中时候，杨菁交过男朋友，上了大学，她渐渐发现了自己的另一面。这件事钟亭是第一个知道的。后来她的两任女友钟亭都见过。
第一任是同校的学姐，长得很美艳，也是艺术生，在毕业后以异地为由跟她提了分手，中间摇摆数次。后来才知道，是对方身边有了男友，没等到杨菁毕业就结婚了。
第二任是方真云。
没见面前，钟亭就听说是个刚成年的女孩。见到方真云后，钟亭有一种很不一样的感受。
清晨的露珠吸附在叶片上，清透、莹亮。它很小，圆圆的一颗，却能映射出大千世界。很矛盾，但矛盾正是很多事物最原本的样子。沉重与轻灵、纯净与复杂、懵懂与是故，在方真云身上，钟亭看见了许多露珠般的矛盾，它们使她散发出一种超越同龄人的别样魅力。她是美丽的。
四周的树木在风下轻轻摇曳，如同萦回的记忆。到了晨间最繁忙的点，汽车的噪音开始飘上来。
她们都不说话，沉默着。
“没有带厚点的衣服过来吗？”
钟亭脸色温和的问。风拂动额际的碎发，她看向女孩。
她身上穿的是一件米色连帽衫，脚上是蓝色的球鞋，脖子和脸上的皮肤都泛着光泽，无声地叫嚣青春。这个年纪的女孩，很多在审美上都开始偏向成熟、精致，她却像是还停留在那个午后的夏日。
此时明明是深秋的清晨，这个城市的大多数人都穿着厚衣，颓丧的也好，积极的也好，大家都在为全新的一天奔波忙碌。
是谁把她扔在了那个一去不返的夏日？一股重而隐秘的情感涌入身体，瞬间控制住情绪。钟亭感到一阵莫名的彷徨。
这场晨练不知道是怎么结束的，到家后她们一句话都没有说。
下午，钟亭去工作室看完装修进度，一个人逛了商场。她给真云买了两件外套，一件收腰的呢子大衣，还有一件羽绒服。路过鞋子柜台，又挑了一双当下流行的黑色马丁靴。