他捂着眼睛，断断续续地说：“阿禹说，卡里是他这些年给你攒的钱。他说……他说密码是你的生日。”
“他说，你要成为最厉害的赛车设计师。”
除了这两句话，祁禹什么也没留下。
人送到医院，没抢救回来，很快就走了。
曲榛浑浑噩噩，完全理解不了这些人、这些话。
她缩在墙角抱住自己，手里紧紧捏着祁禹的手机和钱包，一句话都不想说，谁也不想理。
不知道过了多久，她落入一个冰冷的怀抱。
女人动作温柔地摸了摸她的脸，和她说：“榛儿，妈妈来接你和阿禹回家。我们回家过年。”
曲榛终于情绪崩溃，在曲敏怀里嚎啕大哭，含糊不清地喊着祁禹的名字，每喊一声，曲敏就会应一声，告诉她阿禹在等她们。
她们带着祁禹回了洛京，这个冬天洛京下了很大的雪。
灵堂就设在曲敏家里，亲戚朋友们说这样不好，祁禹的亲生母亲还在。曲敏就当没听见，说祁禹就是她的孩子。
家里从红色变成白色，人来了走，走了来。
曲榛几天没说话了，不知道今夕是何夕，不知道外面的世界发生了什么，晚上也睡不着。
曲敏忙着打点祁禹的身后事，每天会抽一小时陪她说话。
老秦没走，一直留在洛京帮忙。
期间祁禹的亲人似乎来过，在外面大闹大吵，是来要钱的，最后被曲敏和老秦赶走了。
曲榛就坐在床上，反复翻着祁禹手机里的照片和视频。
他手机里没多少自己的照片，大多是是曲榛的照片和视频，除了这些就是车，还有一些女孩子可能会喜欢的包和首饰，他看见就存下来，时不时就会买下来寄给曲榛。
等翻到没电，她再充上电，继续翻。
一直到祁禹下葬，曲榛始终是这样。
曲敏和老秦开始担心她的心理状态，正愁要不要找个心理医生看看，她终于房间里出来了。
“妈，我饿了。”曲榛说。
曲敏红着眼睛问她想吃什么，她说想吃面
曲敏不敢煮太多，煮得软烂、吹凉了才端出来给曲榛，看她埋头大口大口吃着面。
“榛儿，在家多待一阵子吧。妈帮你跟学校请假。”
曲榛下意识摇头，顿了顿，又点头。
“我再陪陪，阿禹。”
曲敏泛起泪意，摸摸女儿只剩丁点儿肉的脸，巨大的哀痛涌上来，她想不明白为什么她的孩子们要经历这些。这些一直努力向前、认真生活的孩子为什么不能有一个美满的结局。
曲榛度过了一个无比寂静的新年，亲戚朋友们没有上门，曲敏也没有带她出去拜年。
每晚家里最吵闹的时候，是小区里的孩子们在放炮仗。
初五过后，热闹便渐渐散了。
晚上曲榛吃完饭，在沙发上翻了会儿手机，忽然说要出去，便去房间里找外套。
曲敏愣了一下，追进来问：“去哪儿？”
“买烟花。”想和阿禹一起放。
“妈陪你去吧？”
“不、不用。”
曲榛翻找的动作慢慢停下来，视线落在衣柜里的黑色冲锋衣上，这是周溯的衣服。那时老秦收拾得匆忙，没顾上看，把她挂在衣架上的衣服都塞到了行李箱里，谁也没注意这件衣服。
直到现在。
曲榛拿下黑色冲锋衣，拉下拉链穿在身上，宽大的衣服让她看起来更为瘦弱单薄。
曲敏在她的衣服上看了两眼，欲言又止。
等曲榛走后，她问老秦：“榛儿穿着阿禹的衣服？”
老秦回忆两秒，说不是。
是周溯的。
“我跟出去看看？”老秦放心不下，“她这两天看起来好点了，但还是不怎么和我们说话。”
曲敏：“让她一个人待会儿吧。”
曲敏失去过杨子岳，知道这种感觉，有时候在家里反而会压抑情绪，怕家人朋友们会担心，便强忍着。
一个人的时候反而最轻松。
洛京的冬天和东川的冬天不一样，没有风的时候就不冷，走了一阵身体会热起来。
小区里白茫茫一片，雪还没化。
路上的积雪都扫干净了。
曲榛揣着兜，慢吞吞地走在路边上的积雪里，雪地靴重重地陷下去，再抬起来。
路上堆着的雪都被她踩平了。
偶尔有几个调皮的小孩子跑过，你追我赶，笑声和尖叫给这个世界带来一丝活气。
她轻吸了一口气，抬头看天。
灰蓝色的天空，路灯的光晕温柔又寂寥。
往年这个时候，她也会出来买烟花，但中途总是会被其他事打断。
祁禹有时候会拿雪球丢她，两人便在路上打起来，跑得气喘吁吁回到家，发现两手空空，大眼瞪小眼，最后哈哈大笑。更多时候是在她在路上看到少见的车，便新奇地围着人家的车打转，恨不得上手拆了。祁禹生怕别人把他们当成小偷，紧张地看着周围，准备随时拉着她逃走。
今年不会有其他事。
曲榛到街口的店里买了一捧的烟花棒，往左右看了看，走进附近的公园，找了一处空地。
她蹲在地上，摸出口袋里的打火机。
塑料打火机躺在她的掌心，像她第一次把它从冲锋衣里摸出来一样。
这个打火机很早就不在她身边了，某次祁禹偷摸着抽烟的时候拿走了，后来想起来才问她怎么会有打火机。
她说是周溯的，他便收起来没再用，一直好好保存着。
这是她在祁禹车队的人来送祁禹留下的行李里找到的，放在某个盒子的夹层里。
它又回到了她手上。
她想着要放烟花，便顺手带了出来。
曲榛低下头，摁下打火机，蹿出的火苗燃烧着烟花棒，燃出火星，明亮的花火在她手里绽开。
她一个人放了很久，直到每一根烟花棒燃尽。
光亮消失，她又陷入黑暗。
她想阿禹了。
曲榛把头埋进膝盖，眼泪冒出来，喉间的呜咽声控制不住，飘进冰冷的空气里。
她不知道什么时候面前站了个人。
直到她的手被人握住，掌心的打火机被拿走，火苗在他手里蹿出来，微弱的火光照亮她的面庞。
曲榛眼睫轻颤，缓慢地抬起头。
“瘦了。”他说。
曲榛怔怔地看着眼前的男生，他漆黑的眼静静看着她，柔软安静，是无声无息的深海。
她张了张唇：“你、你怎么来了？”
周溯：“找不到你，就来了。”
发了很多短信，打了很多电话，一直找不到她。
曲榛拿出手机看了眼，半天才反应过来手里的手机是祁禹的，她小声道歉：“我没、没看手机。”
周溯垂眼看了眼她的手机，没出声。
他原本只想来远远看她一眼，在楼下站了一天，没想到会遇见她出门，身上穿着他的衣服。
他落后她几步，看她踩着雪，看她在路灯下发呆，看着车子掉眼泪，再走进店里买了烟花棒，一个人到这黑漆漆的公园里，看花火燃烧又熄灭，最后抱着自己哭。