“她是个气象学家，是不是很酷？”
“她有我的时候年纪不大，满心只有学业，还没准备好当一个母亲。所以那几年我跟着我爸生活，偶尔和她视频。我记得她工作总是很忙，深夜还在工作，我经常会睡过去。”
喻思柏忽而想起关于澜江明珠的身世，她母亲在她年幼时便去世了，但没人提过她去世的原因。
随着岑青柠的话，他忽然有了个猜想。
一个不太好的猜想。
岑青柠像是陷入回忆，轻声道：“他们分居的第五年，终于决定离婚，我的归属成了一个问题。那年冬天，她决定到澜江，和我爸面对面谈论离婚事宜，还有我。”
“柠柠。”喻思柏低低地喊了声，掌心贴上她的脸，和她对视，“好了，不说了。”
岑青柠回过神，望进他的眼睛里：“她坐的飞机失事，掉进了太平洋。我没见到她。”
喻思柏呼吸抽疼，他是一个优秀专业的飞行员，了解过近百年的空难，也曾在模拟舱模拟过各类事故。在她提起冬天，再联想到当时她的年纪，他很快就从记忆里找出了这起事故。
十五年前，一架从西雅图飞往澜江的空客飞机途经太平洋时，两侧引擎忽然失效，飞机坠入太平洋，机身解体，无人生还。
岑青柠知道喻思柏在想什么，解释道：“现在我很少难过，我只是一直想知道。”
“想知道什么？”
“想知道……她会不会带我走。”
这个问题一直困扰着岑青柠，外公外婆、爸爸，他们都无法给她答案。傅碧初没和任何人提过她的决定。
可惜，没有人知道答案了。
“长大以后，我忽然发现自己不能坐飞机。坐飞机的反应……你都看到了，就是这样。”
她全盘托出，实实在在地松了口气。
趴在草坪上的金毛用乌黑的眼珠看了看沉默的两人，用濡湿的鼻尖蹭了蹭岑青柠的手，喉咙里发出低低的呜咽。
厨房里，外公目光灼灼地看着院子里两个人，埋怨道：“柠柠说了和他不熟，怎么还问那么多？”
外婆朝外努努嘴：“我们家这个姑娘装模作样惯了，你什么时候见她和别人生过气？”
她一瞧就知道这两人有猫腻。
-
机组在西雅图停留了两天，喻思柏没再见到岑青柠，她似乎在践行那句“我不想理你”，不回短信，不回电话。他时不时会开车去她外婆家，偶尔是下午，偶尔是夜里。老太太见着了便告诉她，这两天姑娘都在家里睡着，没出门，这趟吓坏了。
当机组收到返程信息，所有人都严阵以待，显然岑青柠的飞行恐惧让她们感到忧心。
喻思柏盯着信息看了好一阵，皱起眉头。
暮色降临，夜晚变得寂静，天空繁星点点。
岑青柠坐在院子里的秋千椅上无聊地望着天，邻居家的金毛又来窜门，蜷缩在秋千椅上呼呼大睡。
她有一搭没一搭地摸着它的毛。
一簇车灯忽然照亮夜路。车缓缓停下，轮廓凌厉的男人披着月色走向院子，停在门外。
他望向她，没有动作。
岑青柠瞧他两眼，继续看天，心思却跑到门外的男人身上。
外婆说他天天来，下午来晚上来，一待就是几小时。他来得不巧，她总是睡着，今天才缓过来点儿。
今晚算他运气好。
喻思柏见她没有邀请他进去的意思，不请自来地推开门，松弛得像是在逛自家庭院。
岑青柠无视秋千边多出来的人影，假装看星星。
喻思柏瞥了眼她边上打呼的狗，忽然觉得这狗有点儿不太会看眼色，这时候该给他让个座。
他在她身侧看了看天，丝绒般的蓝色上缀着晚星。
“通常从西雅图到东川的航路没有夜晚。”喻思柏忽然道，“我们穿越太平洋，追逐太阳，从日出到黄昏。”
“柠柠，你想不想看星星？”
岑青柠微怔，仰头看向喻思柏。
喻思柏低眼看着她，眸光里有淡淡的笑意：“今晚做个好梦。晚安。”
喻思柏走了，他就说了这么几句话，没问她为什么还是坐飞机回去，也没安慰她让她别怕。
只是问她，想不想在飞机上看星星。
岑青柠有些困惑，这条航路没有夜晚，她怎么看到星星？
-
出发当天，岑青柠进入飞机，便受到了所有空乘的瞩目。
显然她们改善了各个细节，想缓解她的焦虑。
从进门更为柔软的地毯，到更可口的甜点，再到更日常的环境，似乎想让她忘记自己此时在飞机里，只是走进了一处寻常的地方。
空乘小心翼翼地问：“领您去房间吗？”
岑青柠有些迟疑，上次在房间里的体验算不上好。她进房间只是想掩藏自己的飞行恐惧，今天已然没有必要。
“不用，我坐外面就好。”
岑青柠想过放弃飞行这一选择，坐船回去。
但她曾和喻思柏说过这是最后一次。既然她坐他的飞机来，也该坐他飞机回去，算是有始有终。
而且……
她仔细感受，今天似乎没有前两天那么焦虑。
或许是她和喻思柏说开了，又或许是他们之间有个不为人知的小约定，他说带她看星星。
她想看星星。
起飞前，机长广播响起，是她熟悉的男声，清亮干净，光束一样照下来——
“又见面了小公主，我是本次航班的机长喻思柏。”
“我今年二十五岁，对民航机长这一职位来说，或许过于年轻。但从我出生，我就与飞行密不可分。我的母亲是飞机制造工程师，她怀我时仍然坚持工作，我意外在工厂车间出生，在发动机的声音中来到这个世界。童年大多时光都在制造厂度过，听发动机轰鸣的声音，看试飞场的飞机起起落落。我从学习地理开始了解飞行，了解航线下的世界……再到我拥有第一架飞机模型，拆解构造，知晓飞机的历史。我的青春时光在飞行课程和飞机制造的过程中度过，我记得我驾驶的第一架飞机，记得那天的天气。”
“高中毕业，我进入空军学院，学习电子工程、机械工程、热流体……开过教练机、歼击机、以专业第一的成绩毕业，去MIT进修飞行器制造与工程。回国后通过招飞进入东川航空，成为了一名民航飞行员。当上民航机长的那一天，我告诉自己，我的职责是将每一位乘客安全送达目的地。”
“请相信我，此时此刻，我的最高职责是你。”
“本次我们的航程预计时间十二个小时，从西雅图-塔科马国际机场飞往东川机场。飞机即将起飞，请你先喝一杯热可可，在空乘的帮助下系好安全带，戴上眼罩，抱住抱枕。如果起飞后感到颠簸和震动，不要害怕，我会将影响减到最小。”
“十二个小时的航程，每分每秒，我们整个机组都会陪在你身边。”
“包括我。”