他进网吧是稍大一点之后的事。
在网络的世界畅游，姜扬治了解到了外面的世界。别人玩游戏，他就喜欢看视频，听音乐。那时候，他迷上了各种音乐门类，其中，嘻哈对青少年的诱惑力格外大。
某一年冬天，父母分开了。妈妈受不了爸爸的性格，每次发生矛盾，妈妈其实都给他留了余地，只需要他开口挽留，可他的态度永远很消极，以至于总是妈妈先示弱。
姜扬治跟着爸爸回了国内。爸爸回到乡下定居，照常像以前一样，对孩子的事一概不管。
这是父亲的故乡，不是他的。
刚回去的一段时间，姜扬治喜欢待在家里，不太出门。DNA终究比外界影响来得更深远，他以为自己天生皮肤就黑，毕竟衣服底下的肤色也一致。可才在家窝了几个月而已，肤色就肉眼可见的发生改变，仿佛过去生活的痕迹都消失。
他爸爸也不爱出门，生活都靠亲戚帮忙。父子俩一个楼上，一个楼下，彼此都不交流。只有偶尔从楼下传来的乐器声能证明彼此活着。
社工找过来，姜扬治户籍又不在本地，他爸爸不是不配合，但确实爱莫能助。陌生人和他说话，他就只默不作声，难为情地去端茶倒水。
为了解决孩子的教育问题，相关部门只能把他带到市里。姜扬治住在别人家里，去附近的中学借读。
照顾姜扬治的叔叔是党员，自己家里也有小孩，是个很好的人。带他入学的时候，这位叔叔把具体情况都告诉了学校领导和老师。姜扬治的班主任人也很好，是位亲切的女性，和他妈妈差不多年纪。
他入学的时候，老师不经意介绍了一下，说他之前都在越南生活，之后的六年里，姜扬治的外号全都围绕这一点展开。同学们叫他“猴子”和“土匪”。这些称呼谈不上亲切，却也没什么恶意，更多的就是恶作剧。可是，姜扬治是个敏感的人，他讨厌这些外号。
学校不是什么重点中学，初高中一体。他一直没甩掉相同的绰号。不单这样，环境复杂的学校里，学生会更爱打架，更崇尚武力。姜扬治小时候吃得不好，发育期的前半段都浪费了，他个子矮，也不喜欢打架。
那是学校服装改革那几年。姜扬治穿着衬衫款式的校服，第一天去时头发太长，被半混混半班干部的男生们揪住头发，拿着电推剪，说要给他剃头。
他本来很沉闷，却在这一刻变得尤为激烈。很久以后他才知道，其实那不是什么羞辱，至多算比较粗暴的欢迎仪式。但姜扬治很讨厌，甩开抓他的手，对着周围□□打脚踢。他看着纤细瘦小，实际却没少干活，平时也是在田野里自由自在跑着长大的，动起手来很用力。
姜扬治抢过电推剪，当着所有人的面，对着头上剃了一通。
回家的路上，他独自一个人，泪水流下来，被用手背擦掉，又再次流下。
十三岁时，姜扬治在高速公路上骑自行车，被交警逮捕。《道路交通安全法》规定，十四岁以下骑自行车上机动车道违法，更不用提还冲上高速。那一年还没有无人机执法，交通警察开着车去追他，等把他拦截在路上，要了姓名籍贯在系统里查了一看，才知道他才十三岁。
交警把他带回队里，专门请了面相和善点的同事去问他：“小朋友，你想干什么？”
姜扬治说：“我要去越南。”
他怎么上的高速本身就挺让人狐疑了，这么一问，交警更懵了。
姜扬治不是想念越南，而是想妈妈，想过去的爸爸，想念以前的家。要是知道外面是这样，还不如一辈子都待在那里好了。曾经觉得无聊乏味的生活竟然变得那么珍贵。
但是，骑自行车去不了那里。就算到了越南，也回不到原来的生活。
交警尽量联系他的监护人，最后找到他爸爸，把他送回了老家。姜扬治回去，爸爸还是不说话，停顿了好久，用手摸摸他没剃好的头发。晚上洗漱，姜扬治悄悄坐着，爸爸突然来了，带着毛巾和剪子，帮他理成了干干净净的板寸。
初中很长一段时间，姜扬治都留着干净利落的寸头。
他没考虑过自己要引人注意，回头率高也不以为然。其实不只是他一个人板寸，可他那么显眼，很难说不是外貌的缘故。
为了从讨厌的现实生活中逃走，姜扬治开始把更多的时间和精力投入爱好。
他痴迷于嘻哈艺术，最向往的是边唱边跳的美式嘻哈。那个时候，他在饶舌上下了很大的功夫，对跳舞、DJ也很感兴趣。周末不能回家，在寄宿家庭也很无聊，他就去街上闲逛，看别人打架，淘二手器材放在网吧学做音乐，有时候去天桥下看一些时髦的年轻人街头涂鸦。
想搞音乐，作为学生，一切都要自给自足。他对作曲也产生了浓厚的兴趣。
姜扬治坐在操场旁边用MP3听歌，同学结伴靠近，手插在口袋里，晃动着身体问他：“喂，听什么呢？”
姜扬治没回答。
他们以为自讨没趣，准备转身走了，就看到他慢条斯理地摘下耳机，缠住MP3，扔给他们。“我的人生金曲五十首。借给你们听。”他说。
第二天，姜扬治就去找昨天接住的人，问他听了以后的感想。别人不说，他还逼着对方现场听，听了以后陪他聊天。
姜扬治本来就不是孤独的人，喜欢说话，乐于分享。之前的闷葫芦状态纯粹是情况特殊。
妈妈再婚以后联系了他。有几个长假，他去了妈妈那边。她的生活条件比爸爸好得多。姜扬治想出去旅行，想到处转转，妈妈会资助他去。
初三毕业他被告白，这时候才意识到，自己长得还不错。
不论学校还是网上，姜扬治和男生一起玩的机会多，他们都不喜欢他这种长相，觉得不够男人。姜扬治调侃他们：“嗯嗯。懂了，嫉妒我。”
他上了高中，自己决定出国留学，就去研究了要求，又专门学了乐器。
到这个时候，他早已把生活的痛苦抛在脑后，感觉背挺得直了，头抬得起来了，走路飘了，人生又有希望了。
然后，姜扬治就做了让自己追悔一生的决定。
他的街舞是在舞蹈教室学的，也会对着网上视频扒动作。反正不太学文化课，有时间就干这些闲事。当时智能手机已经普及，他在公众号上看到了一个街舞比赛，比赛主办方是超一线城市。
比起音乐，对他来说，跳舞是个更陌生的世界。但他当时自我意识爆棚，想报名就报名了。
发送海选视频以后，姜扬治就完全忘了这件事。又过了几个月，他正常参加高考，忙留学的事。考完以后谢谢了借宿家庭的叔叔阿姨，大包小包回了老家。
漫长而炎热的假期里，他每天躺着看肥皂剧，捣鼓他的破电脑，和仍然冲着亲儿子也沉默寡言的老爸面对面捧着碗吃面条。
他收到参赛通知是在一个早晨。鸡才打鸣，姜扬治穿着宽松的衣服在门口，踩着田边的水龙头刷牙。牙膏泡沫直接吐到地上，不知道谁家的土狗在旁边跑来跑去，他正漱口，口袋里的手机震动了一下。