和上司分手后，夏郁青觉得工作很烦躁，生活又没劲。回家想和父母谈谈辞职的事，他们却只一个劲担心姐姐的婚事。
夏郁青再次向左思嘉抛出橄榄枝。那时候，他产生了厌烦钢琴的苗头，偶尔会发一些牢骚。
她说：“你做我的男朋友吧。”
他说：“肯定有人比我更适合。”
她说：“我想要你。”
他说：“我不知道自己是怎么想的，也没考虑过这种事。练琴和演出已经够我费心的了。我要经常飞来飞去。要是我对你没有爱情呢？”
为什么张口闭口爱情的，跟姐姐一个样。夏郁青腹诽心谤。谈恋爱不就行了？只要给彼此冠上“男朋友”“女朋友”的名号不就行了？
她对他说：“你认为爱情是什么？或许就是害怕失去。一直这样下去，我们也许连朋友都做不成。以后我结婚，你也会失去我的。”
青梅竹马修成正果，他们兜兜转转，最终成为了情侣。
别人是这样看待他们的。
然而，姐姐找到了丈夫。
天秤两端，一边本来是空的，现在多了一个有钱有势有未来的男人。
而另一边的青年古典音乐家的父母形同虚设，他自己也上进心不足，实在相形见绌。
最初夏郁青还能靠他的外形来自我安慰，尽量平衡，不久之后，左思嘉告诉她自己患病。
说得现实一些，夏郁青知道，靠自己的条件是吸引不到更好的对象的。她绝望过一阵子，与何嗣音的相遇就像命运。他很喜欢她。
爱情是这个社会施加的谎言，不值一提。夏郁青自始至终相信，人，尤其是女性要忠于自己的欲望，不要被社会或别人强加给自己的东西捆绑。她应该在自我意识觉醒的基础上独立做出选择。
她不觉得自己有作什么大恶。虽然知道那样不太好。不过，大部分时候她不会想着这件事。对外她都会说，得知左思嘉患病后她哭了很多天，左思嘉为了不拖累她，刚确诊就和她分了手，期间一直都是何嗣音陪着她。就算被拆穿，她也只是犯了每个女人都会犯的错。
夏郁青从没想过左思嘉可能会死。
就像她没想过姐姐会死一样。
她和姐姐在打视频电话，姐姐那头和姐夫发生争执，夏郁青渐渐感觉不对劲。意外发生的时候，她也不知道怎么的，首先想求助的人里有左思嘉。后来想想，她应该是爱他的。至少，在她认为遇事该靠自己的世界里，左思嘉是相对亲近的。
夏郁青冲到夏郁凌家，左思嘉姗姗来迟。她不知道该不该报警。何嗣音从夏家父母那里来，带了备用钥匙。
姐姐倒在地上。
夏郁青双腿发软，视野模糊，抓着门框瘫倒下去。何嗣音连忙去扶她。
在他们两个人背后，还有另一个人。
左思嘉完全僵住了。女人像被车碾过的猫，倒在地上，一动不动。不知不觉，他也变成了那只猫。和夏郁青不一样，他是知道的。人会死，你会死，我也会死。每个人随时都有可能死去。生命像皮一样从我们身上剥落，血淋淋，赤条条的，却如日常般平淡无奇。
左思嘉深有体会。
这一天，他也不知道自己做了什么。回去连澡也没洗，好像冬妈有问他吃了药没有。他却睡着了。
左思嘉做了个梦，梦到自己又躺在了手术台上，头皮和颞肌被切开，为了做手术，必须用颅骨钻钻几个孔，把这块骨头取下来。
手术室里，主刀医生在听普罗科菲耶夫，与已经发生过的现实不同，梦里左思嘉是清醒的，虽然在做手术。而且，荒诞的是，不论他在想什么，医生都看得到。
他想，为了动手术竟然剃掉这么多头发。医生马上就对他说，以后又会长起来的。他又想，我也喜欢普罗科菲耶夫。医生说，专心点，动手术呢！
他觉得这说话方式很熟。梦里，人的角色都是变幻无常的。左思嘉突然发现，医生和护士分别是他生活里的人，爸爸、国内的钢琴老师、妈妈、小学时的教务主任、大学的老师、城市俱乐部卖冰淇淋的人。
然后，梦里场景切换得很快，
诡异的梦收尾在其他地方，最后，他梦到有个人坐在咖啡厅里看书。背后的窗户朝向外面，有一棵很大的树。她很认真，低头看书。
他醒来，把梦记在心里，想着下次跟咨询师说。
出差回来，左思嘉有几天的假期，不用工作。他去了一趟医院，补充了一些药。本来只用在门诊走个过场，进去以后，他实在是不舒服，告诉医生：“我感觉头疼。而且，浑身没力气。”
医生看过他的病历，因此叫他去做检查。一套下来，指标都正常，搞了半天得出结论，医生说：“你是不是着凉了？”
左思嘉淋了雨，感冒很正常。
因为是临时挂的号，检查也很花时间，所以折腾了老半天，午餐也没吃，到傍晚，他才取号，拿了药，应朋友希望，又去对方学生的音乐会露了个脸。
晚上回到家，他给伊九伊发消息问：“今天休息？”
她说：“干了一些活。”
他们打了一通视频电话，伊九伊走来走去，看起来在收拾东西。她笑着问他：“今天做了什么？”
他差点睡着了，一个激灵醒来，跟她说：“你呢？”
“嗯……就是打扫了一下卫生。好久没做了。”伊九伊轻轻笑着，背后的背景快速流动，“你是不是不舒服？要么早点休息吧。”
“没事，”他眼皮打架，硬撑着说，“我想和你说话。”
伊九伊看他状态不太对，像喝醉了似的，但又没那么精神。她说：“你先休息。明天我来看你。”
“我不要紧。”
“你看着很不舒服。去过医院了吗？”
“去了。”他回答，“没什么大问题。”
她很坚决地说：“我明天来看你。”
他只能闷闷地回答：“好。”
隔天起来，左思嘉有点发烧，但温度不是很高。他自己感受也没有很严重，也就乏力、昏昏沉沉，一点普通的症状。
他给冬妈放了假。伊九伊进门，还没放下包，先伸手捧住他的脸，又用手背贴住他额头，来回感受了一下。
“不是特别严重就好。”她说，“没有其他症状吧？”
本来还没感觉，一被她关心，身体立刻变得软绵绵的了。他不自觉托住她手肘，后来又牵着她手腕，反正非要粘着，回答说：“哭算吗？”
“你哭了？”
“开玩笑的。”
他们进门。伊九伊提前了一点来，左思嘉没预料到，身上还穿着衬衫睡衣。
她问：“你吃了饭吗？出去买点东西？”
他说“好”，其实家里有吃的，只是想跟她出去转转。左思嘉走上楼梯。伊九伊和猫打了招呼，然后才慢条斯理地上楼。她走到门外时，他正好脱掉上衣，对着窗户的方向发呆。