她还从来没有想过，他会这么有毅力！
对，还有之前他拼命想从父母的监禁中逃跑，甚至到了爱尔兰都能逃回来，那时她就该知道的，他要是想做一件事情，就一定会努力做到。
他是个很有毅力的男人。
她不想他在这么年轻的时候就死掉。
她得相信卫斯理会安排好一切，卫斯理跟奥利弗差不多，不够机敏，但做事稳重，一切都会考虑清楚。她不能问卫斯理他去哪儿了，不能跟他联系。他会想着她，她也同样想念他。
跟盗尸贼和杀人犯打交道可不容易，他们出生底层，受教育程度不高，粗俗，只认钱，其他什么都不认，必须十分小心。之前伊沃还能跟父母姐姐去纽斯特德庄园，调查报告刊登之后，他就得出去避避风头，以免哪天横死街头，也不能连累父母姐姐，和他喜欢的女孩。
她觉得心里慌慌的，总不太安稳。
*
舞会结束回家的路上，下雨了。
爱丽丝望着拍打在车窗玻璃上的雨水。
安娜表姐问：“你怎么了？今晚你好像不太高兴。”
“没有不高兴，只是心里有事。”
“在想什么？”
“想——将来，未来。”
“说说看。”
“个人的将来，世界的未来。100年以后，英国是什么样子？世界是什么样子？200年以后呢？会有人记得我吗？我想让别人记住我，200年以后，说不定会有学生上课学到我的小说，然后会怒骂：鬼知道这本书有什么中心思想批判了什么社会现象！”
安娜表姐微笑，“你的愿望会实现的。”
“可我不会知道，那时候我早就死了，变成了棺材里的一副骨头。”
“人总归有一死的，这不可怕。”
爱丽丝沉默了一会儿，“妈妈说，我应该结婚、生孩子，这样，我的生命就在孩子身上延续下去了。可我觉得不需要，我的小说就像我的孩子，要是100年后、200年后，还有人会看到我的小说，这就是我存在的价值了。”
*
《以父之名》在9月底正式发售。
奥斯汀与费列罗出版社的铺货渠道这几年做的很好，英国本土4个地区、几乎所有海外殖民地、飞地，全都铺到了。因为运输的问题，英国本土最先上市，其后是欧洲几个海外领地、亚洲殖民地，百慕大群岛、上加拿大等。
《以父之名》十分巧妙的将宗教、神秘主义、秘密社团、逻辑与演绎推理、复仇和爱情结合起来，元素看似多而不乱，故事紧张刺激，情节十分曲折，引人入胜。
人们之前从来没有看过这种故事性极强元素丰富的小说，尤其是带有宗教元素，人们成长在圣经故事中，生活在宗教环境下，对有关宗教的故事很感兴趣，尤其写的这么惊心动魄，让人只想在拿到书后里连夜看完。
爱丽丝给安娜表姐和克莱尔念书，就连安娜表姐这种对什么事情都不太感兴趣的人，都想赶紧知道故事的后续，还很认真的跟爱丽丝和克莱尔分析剧情和人物。
她认为玛利亚娜太聪明了一点，在男人面前也过于聪明。这可能会让男人觉得她有点——不太温柔？或者说，太“另类”。
“可为什么女孩就必须要‘温柔’呢？而且，聪明与温柔并不是对立的，男人要是害怕女人会太聪明，岂不是说明他们知道自己没法那么聪明？”
逻辑没毛病。
“可这样她会很吃亏，男人们宁肯去娶一位温顺听话的小姐。快告诉我，那位韦斯顿先生是不是爱上了玛利亚娜？”
“不行，你得等我慢慢念，我不能这么快就告诉你。”
“我喜欢韦斯顿先生，他看起来是个好人，还是个聪明人，他能帮助玛利亚娜。”
克莱尔忙说：“我也喜欢韦斯顿先生，他真的很好。”
克莱尔15岁了，也到了憧憬爱情的年纪。她是个乖巧的孩子，也是在贝克尔夫人那儿接受的淑女教育，养母安娜对她跟亲生女儿并没有分别，她自己也知道。爱丽丝就觉得克莱尔是那种母亲都想要的完美的女儿，懂事又听话，学什么都很努力，她唯一庆幸的就是奥斯汀太太见安娜表姐的机会不对，不然准会用克莱尔来数落她，气恼她不够听话顺从。
等到小说上市后，一些评论杂志和报纸上的书评都开始讨论这本信息量很大的小说。一些书评认为这是自哥特小说之后兴起的另一个流派，但对作者要求很高，作者必须要有丰富的宗教知识、秘密社团知识——虽然这个没人知道真伪、还要有流畅的剧情安排能力，小说本身所使用的写作技巧已经臻于完美，是目前为止Alice Leigh最好的一部作品。
另一些书评认为小说中对共济会的描写太荒唐而匪夷所思，共济会是一个公开的秘密社团，很多知名人士都是共济会成员，包括已故的牛顿爵士、哥白尼、欧洲各国的一些王室成员等；罗马天主教廷拒绝承认共济会是一个宗教派别，斥之为“非正统”。但作者处理的很巧妙，没有否定共济会，也没有赞美共济会，基本保持中立，于是共济会成员没有人激烈的反对这本小说。
至于罗马教廷，英国人并不在乎。
《以父之名》的销量很不错，一个月就卖出将近3000本，定价稍贵，28先令。现在1英镑是24先令。
但这还比不上拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》的销量。
这本诗集没有《以父之名》字数多，页码也少，但定价居然高达30先令，因为里面插入了多幅插画，可以说是图文并茂。同样是先做广告，预订不算多，只有100多本，但12月初正式发售后，前3天的销量竟然有1000本之多。
一时间，伦敦纸贵，上流社会的绅士们人人都在说《恰尔德·哈罗德游记》。
《恰尔德·哈罗德游记》是拜伦第一次用“Lord Byron”的真名出版的作品，之前那本稚嫩的写满了小黄诗的诗集被收回，1809年出版的《英格兰吟游诗人和苏格兰评论家English Bards and Scotch Reviewers》是匿名，但后来被人认为是拜伦写的，因此被骂的很惨。
《恰尔德·哈罗德游记》可算让他来了个绝地大反攻，评论家们忘记了就是在两年多以前，他们可是把拜伦的诗批判得一钱不值的。
评论杂志和报纸上充满了对这部诗集的溢美之词，纷纷称赞拜伦的诗歌优美自然，充满了光辉灿烂的思想，描绘了一副异国画卷。还都兴致盎然的猜测，扉页上的“致爱丽丝”到底是哪位小姐。拜伦的亲戚里没有叫“爱丽丝”的女孩，他认识的跟他年龄相仿的女孩里，最有可能的就是奥斯汀出版社老板的小妹妹，爱丽丝·奥斯汀。
突然之间，拜伦发现自己成为了全国知名的新兴诗人。
突然之间，爱丽丝发现自己跟拜伦绑定了，一波绯闻迅速传开。
爱丽丝要气死了。
*
拜伦还懵懂不觉，“这不好吗？奥斯汀先生同意了的。”