但他认为，过于安逸的生活可能会降低爱丽丝的创作欲望。
“你过的太幸福了，幸福的人不需要用诗歌或是小说来抒发什么情绪，你也没有那么多烦忧或是痛苦需要用文字来向这个世界宣战，这是你的致命缺陷。”
“这我可不能同意，莎士比亚也没有什么需要抒发的痛苦，照样写出了很多广受欢迎的剧本。”
“那不一样——”
“不一样？因为莎士比亚是男人，而我是女人吗？”
“——不是！再说，谁说莎士比亚没有痛苦？他失去了他唯一的儿子！”
“喔——那好吧。但安逸生活会失去创作欲望还是一个伪命题。先说说，你创作是为了什么？”
“激情。”
“‘激情’是什么？”
“是动力。生活需要激情，人不能没有激情。”
“我是问，具体是什么？”
拜伦想了想，发现要解释清楚不是一件容易的事情。
“就比如——失恋；”
——可她跟伊沃的感情很好，俩人甜腻腻的，她根本不可能体验到什么叫“失恋”。
“或者是，丧亲之痛；”
——但她父母俱在，兄姐都好，也从来没有体会过。
真的是令人妒忌。
“或者，是理想，你想为之奋斗的事物。”
“你说的不准确。应该是创作需要激情，而不是因为‘激情’。创作的原因是多种多样的，有人是有话要说给别人听，有人纯粹是因为金钱。”
“那你呢？”
“我？两者皆有吧。创作是寂寞的事情，它是从你的思想、你的心灵中汲取力量，或是元素，或是随便怎么称呼，然后你把它塞进一些句子里，或者一些故事里，文以载道或许太沉重，但每个作者必定都会有他想说的话、他想表达的思想，未必需要是什么宇宙真理。痛苦确实能让你凝练出华丽的语句，你大声呐喊而想让人听见，是因为我们本质上都需要‘倾诉’，这跟你的人生是否痛苦无关，所以，安逸的生活就会消磨创作欲望这种伪命题肯定是错误的。”
拜伦低头想了好一会儿，“你说的对，这确实是伪命题。”又有点困惑，“是因为我们需要‘倾诉’吗？”
“这世界上所有的人都需要倾诉，但大部分人只能做到‘倾听’。有天赋的人是极为稀少的，知道自己有天赋的人就更不应该浪费自己的天赋。”
拜伦有点脸红了，“可我那也是为了体验不同的生活层面。”
伊沃便说：“得了，别为你的荒唐找借口！父亲最近对你很不满意，说你花钱太多，纽斯特德庄园的租金还不足够支付你的费用。凯瑟琳姑姑写信抱怨你一个暑假在家待不了几天。”
拜伦抿着唇，不说话。
“凯瑟琳夫人的病又发作了吗？”爱丽丝问。
“她总是这样，我刚回家的时候，她非常高兴，对我好极了，但没几天就开始哭，唠叨个没完。我要是带同学回家，她就不高兴；可我要是参加舞会跟什么女孩多说了几句话，她仍然不高兴。我不知道她想要我怎么做才好。”拜伦再天才，现在也就是一个不到19岁的大男孩。
爱丽丝寻思着，这个表现不像歇斯底里，倒像是一个控制欲超强的母亲的典型表现。凯瑟琳夫人一直跟儿子相依为命，她只有这么一个孩子，当然把所有关注都放在他身上；拜伦年少的时候还好说，现在成年了，又开始懂得男女或男男情感了，就不会再完全“属于她”，她当然无法接受。
她的所有哭闹、所有不满，其实就只有一个问题，不想拜伦离开她。
于是拜伦也就更不想回家了，圣诞节都不想回去。
“你该收敛一点花钱的速度，攒点钱，独立出来，一年回去见她几次，但时间不要太长。”
拜伦叹气，“我也知道应该离她远一点，但她要是写信说她病了，我还是不放心她。”
爱丽丝也没话说了。装病确实是最快的方法，但这个方法不能使用的太多。要她看，凯瑟琳夫人这纯属闲的，她要能忙起来，可能要好一点。就像奥斯汀太太，她多忙啊！几个孙子外孙光是做衣服每天都忙不完，自己过的充实一点，儿女也不至于那么心累。
她越发觉得奥斯汀家真的是美好家庭的典范了，伊沃这种家庭幸福的孩子体会还不深，像苏珊、拜伦，甚至奥利弗，都喜欢她家的氛围，实在也不奇怪。
伊沃又问拜伦，到底在外面欠了多少钱，拜伦自己都算不清楚，说大概有2000镑了，把伊沃吓到，说你干啥了花了这么多钱！
爱丽丝的注意力被这笔欠债吸引了，“你这是不是花钱花的也太快了！奥利弗一年有1000镑零花钱，但他顶多只花4、500镑，这里还有给你的大概100镑；伊沃一年只有500镑零花钱，也有100镑是给你的，你说说，他俩都没有你花的多，你到底花在什么地方了？”
拜伦要哭了，“我也不知道啊！总是有人借钱给我用，我一直搞不清楚我手里有多少钱，反正有钱就用光。”
爱丽丝诧异，“他们确定你能还得起？”
伊沃翻了个白眼，“确定。真要没钱还债，他可以把纽斯特德庄园卖掉。”
爱丽丝想了一下，“这样吧，我一年给你200镑，你以后要想出版什么诗集之类的，奥斯汀出版社要有优先权，奥斯汀出版社要是不愿意出，你才可以拿去给别家出版社。”她想着拜伦的诗集不知道赚不赚钱，但他的才华是毋庸置疑的，只要没有喝酒喝成脑残，或是被人敲了脑袋，那些光彩夺目的诗篇若干年后就会从他的脑子里抖落出来，成就他的天才之名。提前绑定他不吃亏，甚至还可能是很好的事情。
拜伦这下子居然有点害羞了，“我不要你的钱。”
“是吗？我帮你结清酒钱的时候你怎么不这么说？”
伊沃马上踢了拜伦一脚。
拜伦连忙溜了，“我去看看厨房有什么点心。”
*
伊沃嘀咕，“别帮他还债，父亲都气得不想给他钱了。”
“戈登先生一年给他多少钱？”
“大概100镑到200镑。”
这也是不少钱了，毕竟戈登家三个出嫁的女儿一年也没多少年金。戈登太太估计为这事还会跟丈夫吵一架。
“你不妒忌吗？”
“妒忌什么？那是父亲的钱，他想给谁就给谁，再说，乔治就是有点……”他皱眉，“是不是因为去了大学，没有人约束他，所以他就管不住自己了？”
“这跟性情有关，大学其实很考验一个人的自制能力，没有自制力的人要么是笨蛋，要么是天才，因为天才是不屑于计较金钱这种俗气的东西的，有钱要花，没钱也要花，重点是姿态好看。”
“那我就是个俗人，我觉得应该是该花的一定不要省，不该花的，一个便士都不要花。”
爱丽丝表示同意，“是应该这样。”但又怀疑，“你知道什么时候该花钱吗？”