可能是气氛有点凝滞，许昼的语气听起来有些微妙。
文怀君像是很轻地笑了一声：“你又不是不知道, 我一直都自己洗啊。”
文怀君从老旧的柜子里拿出一个衣架, 把裤子挂到了许昼的裤子旁边。
以前文怀君在许昼的出租屋过夜的时候，他们的东西也都混杂着摆在一起。
分享浴室, 分享洗手台, 在一张书桌上写各自的作业，然后挤在同一个夏天，分享同一个充满蝉鸣的午觉。
此时看着成熟的男人坐到床上，携着淡淡压迫的气息, 许昼还是清晰地发现，面前的文怀君和曾经那个小学弟是不一样的。
“我关灯了？”文怀君问。
许昼点了点头。
啪地一下, 房间陷入黑暗。
许昼感到身边的床垫下陷, 被窝被掀开了, 传来衣料和床单的摩擦。
两人互相道了晚安, 安分地割据在床两侧，被子被抻平，中间漏着一个空洞，许昼背后凉飕飕的。
许昼朝床外侧躺着，闭着眼，毫无睡意。
时间好像沉寂地淌了很久，身后传来窸窣轻响，被子贴到了许昼后脖颈，是文怀君帮他掖好了被角。
在黑暗中，听觉变得敏锐起来。
许昼听到楼下传来汽车发动机的声音，男人女人说着地方口音浓重的英语，隐约的笑声，乒铃乓啷不知什么东西磕在木台阶上面。
近处房间里，身后的男人正在深长地一呼一吸，很有规律。
在独属于夜晚的琐碎嘈杂里，一道动情的叫声突然透过薄薄的墙壁传出来，难辨男女。
西国人不拘小节，声音越拔越高，偶尔清晰地叫出几个露骨的单词，掺杂着木床摇晃的咯吱声，许昼觉得整个墙壁都被带着轻微晃动，明显得难以忽视。
许昼一动也不敢动地保持睡姿，控制呼吸，出了一身黏腻的汗，像禁锢着他的薄膜。
耳边是陌生人的叫声，脑子里却是一些别的画面。
许昼努力克制自己不要动，却越来越渴，他闭上眼又缓缓睁开，凝视眼前的黑暗。
忍无可忍，许昼气急败坏地翻了个身，企图扑灭身上的火。
然而刚转身，许昼就对上了一双幽暗的眸子，像头蛰伏许久的狼。
文怀君怔了半秒，很快把直白的目光收拾起来。
两人在黑暗中对视，有些尴尬，他们能感到对方炽热的呼吸，墙壁还在有节奏地轻震。
许昼头皮发麻，脑子里是一团浆糊。
“想……”
许昼失神地嗫嚅着，他似乎是在毫无知觉的状态下说出这个字，完全不受理智控制。
他感到委屈。
和莽撞热情的年轻文怀君比，成熟男人保持着无动于衷，冷静地躺在他身边。
“外面有星星。”文怀君突然说。
许昼下意识地看向窗外，几粒闪烁的亮光划在视网膜上，紧接着视线一黑，他被吻住了。
文怀君扶着他半坐起来，靠在枕头上吻他，很温柔，但一如既往地久。
许昼在缺氧前，伸长手臂在桌上乱摸，从那一篮子东西里匆忙摸出了一个盒子，被男人抽走了。
许昼觉得，文怀君那个冷水澡应该是白洗了，一点用都没有。
文怀君从椅子上勾过来一条领带，顺滑的缎面接触到许昼的手心。
“把我的手系起来。”
文怀君哑声说。
“嗯？”许昼握着领带，声音疑惑。
“快点。”
文怀君催他，双手已经放在身后背好了，流畅的背部肌肉在挤压中隆起。
许昼不解，但文怀君压低的令声让他如提线木偶般地服从，把领带缠到男人的双腕上。
“你不能这样系…”文怀君打断他的动作，在黑暗中向他示范。
“要交叉成十字，再打结，否则我可以挣脱。”
许昼重新绕了一遍，声音带上几分不爽：“为什么要我绑你？”
他是发展了什么新爱好？
文怀君细碎地吻许昼的眼睛和鼻尖，他该怎么说才好，他只是怕自己失控地伤害他。
隔了十五年，他对自己的控制力早已失去把握。
双手终于被牢牢绑到了一起，文怀君坐直了一点，借着夜色，贪婪地描摹许昼的眉眼。
异国他乡的夜晚冰凉如水，陌生的空气几乎叫人哀伤。
然而不协调的影子重叠在斑驳的墙壁上，晃动着，逼仄的小旅馆几乎将人带回十五年前那间破旧的出租屋。
那时文少爷委身于那廉价的小房里，好像连抬着头行走都会顶到天花板。简单的木椅上丢着名牌衣服，几千块一双的鞋摆在简陋的玄关旁，低矮的木床一晃就吱呀响。
文怀君对此表现得无比自然，脸上没有一丝不舒服，或是轻视的表情。他像个真正的穷小子一样，站在偶尔漏水的潮湿浴室里刷牙，耐心地调着冷热不均的洗澡水温，和许昼挤在狭窄的木床上，吱呀呀地过了很多夜，早上起床去楼下买三元一份的早餐，肉包子和热豆浆，提上楼等许昼起床。
很难想象他是商业集团的大少爷，饶是许昼也常常觉得突兀，反倒是文怀君神色活泼地与楼下卖早点的大叔大妈聊天，没有半点养尊处优的大少爷样子。
那些时候，许昼常常会忘记文怀君的身份，错觉他和自己一样，只是一个普通的大学生，家境普通，肩上没有什么家族使命。
和出租屋一样，汽车旅馆的床也不怎么结实，吱呀呀地响。
其实这是不对的，他们都清楚。
未来像一锅混沌的粥，文怀君背后有那么大一个集团，许昼只是普通的沧海一粟，两条平行线不会因为十五年的时间就产生交点，但他们固执地坚信，好像只要他们在一起，就真的没有东西能把他们分开。
他们像两个成绩很差的坏学生，明明连考试都没有准备好，却偷偷跑到花丛里打滚撒欢。
管他什么明天的事，他们只想享受现在，他们毫无拒绝彼此的办法。
所有不确定的因素在此时都变得无比清晰，在彼此面前，他们难以深谋远虑，只想躲避时间的冲刷，藏进这一方狭窄的天地，陷入彼此眼中。
他们在四千万年历史的古地貌边耸动起伏，大峡谷拥有近乎永恒的慈祥面容，沉默地，无私地，将渺小的人类染得遍身绯红，水汽蒸腾。
许昼控制不住流泪，一双桃花眼潮湿得起雾。
文怀君凑上来吻过，哑着声音问他“哭什么”。
许昼一个字也说不出来，只能咬唇摇头。
文怀君说：“应该是我哭才对。”
这是怎样的奇迹，让我还可以触到你。
第二天早上九点，许昼的手机不停地响，他本人却仍陷在深眠里，睡得很熟。
文怀君睁开眼，看到屏幕上显示着姜蓝的名字，抬手接了电话。
“喂。”文怀君出声，嗓音不可避免地低沉沙哑。
“许昼快起床！呃……”那边顿了一下，好像分辨出文教授的声音，立刻变得结巴起来。