“我昨天跟她打视频电话——诶，现在电话都能看到人的脸了，真稀奇——打电话，我看她过得不太好，脸上都有皱纹了。住的房子也不大，一室一厅，两个小孩在旁边吵，那个小男孩倒是长得很可爱，可能因为男孩儿随妈妈。”
“讲了没两句她就说要挂了，她老公要回来了，她得赶紧去做饭。”
男人的语气一直很平缓，甚至称得上是温柔，许昼却一句安慰的话都说不出来。
“前几天——当时，”男人说出来又发现时间不对，改口之后深吸一口气，像是能把这十五年吸走似的。“我要来西国出差一个月，是她送我去的机场。”
“她在机场哭了，我们当时才结婚没多久，从来没分开过一个月。她一边哭，一边说等我回家给我做红烧狮子头，还有肉末蒸蛋，西国菜肯定又贵又难吃。”
“酒店的西国菜确实很难吃，要不我就去上面的party大吃大喝了。”男人笑道。
“但她现在在别人家，给别的男人做红烧狮子头和肉末蒸蛋。”
“我知道我不该怪她，因为我十五年前就死了，但是我没法，我没法不在意。你说呢？”
许昼觉得一团寒冷的空气顶在自己肺里，但他又感到舒畅。因为他懂这个男人，他们都是被迫快进到这个时代的。
“是，我也在意。”许昼说。
“但我的前…他在我上飞机之前就和别人结婚了。”这是许昼第一次把这件事说出口，居然不是太困难。
“他们现在还好吗？”男人问。
“他们很好，很般配。”许昼说，“所以我知道我其实应该祝福他们。”
但我无论如何也做不到，我就是这样小肚鸡肠。许昼自我批判。
“其实即使我没坐上这架飞机，结果也是一样的。”许昼无奈一笑。
“但你现在有很多时间。”男人说，“你还很年轻，你可以慢慢把他们忘掉。”
许昼真心祝愿：“你也是。”
男人但笑不语。
许昼突然觉得对穿越者最好的祝福语才不是“欢迎回到人间”，而是“祝顺利把他们忘掉”。
“其实，酒店可以点华国菜的，没准会有红烧狮子头。”许昼突然说。
男人惊讶道：“可以吗？我特意打电话过去问过，酒店说只供应西餐。但他们倒是给我推荐了附近一家中餐馆，我觉得太贵了就没点。”
“这样啊。”许昼怔了一下，“不好意思，我可能记错了。你可以之后回国吃正宗的。”
男人顿了一下说：“好的。”
“那你之后准备做什么呢？”
许昼：“继续念书吧，然后回国。”
“你喜欢你的专业吗？”
“喜欢。”许昼毫不犹豫道。
“真好啊，你一定要好好学。”
“那你呢？之后准备做什么？”许昼问。
男人仰着脸想了一会儿，目光没有落点，然后他慢慢地笑了。
“不知道，哈哈，先吃一顿狮子头再说吧。”
两人都笑了。
夜幕渐渐落下了来，他们坐在露台的角落，像草原上两只瘦骨嶙峋的长颈鹿。
气温低了，许昼觉得冷，便和男人道别。
你要去哪？男人问。
“可能下楼去那家中餐馆买点晚饭。”许昼随口道，他心里还惦记着文怀君送给他的三菜一汤，“帮你带点？”
“不用了。”男人回答得很快，又建议说：“你还是别下楼了吧。”
许昼露出一个疑惑的表情。
“听说西国晚上不太安全。”男人说。
许昼觉得问题不大，但他还是礼貌地道了谢。
“很高兴认识你。”许昼说，“祝你万事顺利。”
“好的。”男人抬臂挥手，“你也是。”
许昼觉得心里舒畅了许多，他乘电梯到了一楼大堂。
寒风呼啸而来，地上的雪还没有化，像一条宽广的薄被。
西国夜晚果然冷，许昼裹紧外套，按着男人说的方向走向那家中餐厅。
许昼本来想试用一下手机里的导航软件，但他一摸口袋，却发现压根没把手机带出来，只好作罢，并且祈祷自己不要犯路痴。
这家店还挺好找，离酒店就两条街的距离。
店面不大，但装修得非常考究，木匾上用隶书写着“笼灯余味”。
2021年的最后一天，店里人很多，外面还有人排队。大多是华国面孔，讲着正宗的中文。
点外卖不用排队，许昼摩挲着塑封的菜单，上面印着自己最喜欢的水煮鱼和糖醋排骨，和那天文怀君给他点的“酒店餐”一模一样。
“您吃点儿什么？”服务员是个小姑娘，一笑就出现两朵梨涡。
许昼问：“你们这儿有红烧狮子头吗？”
“诶，有的。”姑娘刷刷把菜单翻到后面某一页。
“那就要一份狮子头，和一份水煮鱼，加两碗饭。”
许昼提着外卖往回走，夜彻底黑了，亮白的路灯在雪地上砸出一个又一个规则的圆坑，许昼就从两串白色的圆坑中间走过。
他感到心脏在急速跳动，他努力平时前方，甚至仰起脸，禁止自己凝视雪地。
许昼强迫自己想些别的事情，比如刚刚见到的男人，比如他提到的重山城，比如要好好注意手里提着的两份热热乎乎沉沉甸甸的饭菜，不能让汤汁洒出来。
那男人就一直坐在露台上，也不吃饭？等下还是找他一起吃吧。
好像走了很长时间，许昼终于获救般地走出了幽暗的雪地，高耸的酒店此时看来那么亲近，灯光都是暖融融的。
许昼加快了脚步，正准备踏上酒店的台阶，就听到空中传来了“铛”的钟声。
是教堂的钟声，现在正好午夜十二点，旧岁将尽，新年伊始。
许昼停了下来，看着黑夜说了一句“新年快乐”。
新年的钟声还在敲，许昼却看到一个黑色的人影从酒店高层坠落，像个小铅球，一眨眼就砸到了地上。
不远处传来巨大的“砰”得一声。
那声音沉闷而短促，像一个被猛然掐断的音节。
许昼脑袋一片空白，他看到幽暗的雪地里陷进去了一大块，染着墨一般的黑色。
这人穿着一件上世纪流行的呢子西服。
手指卸力，狮子头和水煮鱼掉到地上，汤洒了出来。
牙齿在疯了一般地咯咯打颤，许昼觉得自己非常清醒，他应该叫人，但他一个字也喊不出来。
人群渐渐围拢，叫喊声不绝于耳。
文怀君从杂乱的人群中冲向许昼，紧紧把他填进怀里，像是要把空气从他肺里全勒走。
文怀君耻于承认，在看到许昼完完整整地站在那里的时候，他松了很大一口气。
他一整晚都联系不上许昼，之后就听到了有人跳楼的声音。
在下楼的短短几分钟里，文怀君心中已经飞过无数种可能，他不敢想，如果许昼再一次离开了他会怎样。
他可能也会跟着去吧。