耳边的声音断了，许昼握着手机发愣。
“挂啦？这就挂啦？”姜蓝瞪眼直起身，像沙漠里的狐獴。
周术语遗憾叹气：“挑，战，失，败。”
许昼一只手捂住眼睛：“啊，我说不出口——”
“完了，你完蛋了。”颜羽庭啧啧摇头，指着许昼，语气里居然有几分同情。“老许，你陷进去了啊。”
姜蓝饶有兴趣：“怎么说？谁还能让我们许老师陷进去的？”
“我玩过多少大冒险啊，很多人面不改色心不跳地就能说‘我爱你’，当众亲起来的都有。”
颜羽庭显摆自己丰富的游戏经验：“但我就没见他们成过，即使在一起也很快就分手了。他们把爱说得太轻易了。”
周术语想到些什么，又自顾自笑成一团虾球：“我想起来，老许刚刚，特别像我暗恋高中班上直男的样子。”
许昼无奈，他不知道暗恋是什么样子，因为不管什么明恋暗恋初恋，在许昼这儿都归向了同一个人。
颜羽庭拍开插嘴的周术语，继续说：“你知道为什么你说不出口吗？”
她无情审判：“因为你是真的…”
爱他。
许昼拿起杯子喝了一口酒，辛辣的液体在舌尖跳跃，强力压下心中的震动。
许昼想说我知道，我当然知道。
但自己知道是一回事，被别人清晰明了地看出来是另一回事，这让许昼心里那些沉甸甸的东西无所遁形。
姜蓝鼓掌：“不愧是颜大师，磕学家，磕学家。”
“所以这个惩罚就算啦，等你们以后水到渠成了自己去说。”颜羽庭大手一挥，转手递给许昼一杯酒：“简单点，罚酒。”
“我发现老许酒量很好诶。”周术语脸上已经晕着一片红色，“跟没喝一样。”
这是许昼第一次尝到鸡尾酒的妙处，每一杯的口感层次都很丰富，可能也因为颜羽庭手艺不错。
“有些人喝酒不上脸。”颜羽庭说着，迷恋地看向宋楚洁白漂亮的脸，顺势吻了一下，“比如你。”
姜蓝受不了了：“啊啊啊，不要在我眼前秀恩爱啊！我会想狠狠随礼的！”
五个人又玩了一会儿，新开的起泡酒也见了底。
零点到了，四个人一起对颜羽庭说“生日快乐！”
颜羽庭平时有多冷，现在就有多动容，声音带着点哭腔：“这是我过得最好的一个生日，谢谢你们。”
她转过身抱住宋楚，头发轻轻蹭她：“谢谢你。”
屋里一派温馨，许昼想到他去年的生日。
那也是他二十几年来过得最好的生日。
小学二年级，一个女同学过生日，带着蛋糕到学校和同学们分享。
小女孩把最后剩的一块没有奶油也没有水果的蛋糕胚放在许昼面前，脆生生地说“没人要了，只好给你吧”，然后笑嘻嘻地和小姐妹跑走。
没有叉子，小许昼就直接用牙齿咬起这块蛋糕。
那是他第一次吃到蛋糕，也是第一次知道过生日是要吃蛋糕的。
虽然没有水果和奶油，但许昼觉得很好吃。
记得蛋糕是甜甜的，软软的，还没仔细尝出什么味，那一小块东西就在舌尖化掉了。
小许昼还是挺期待过生日的，他牢牢记着自己的生日，3月20号，掰着指头数日子，静静等着那一天的到来。
然后那一天到了，没有任何事情发生，屋里像往常一样发出争吵的声音，许昼像往常一样坐在木桌前，面前摆着数学作业，手里握着铅笔。
所以后来许昼就不期待了，他知道期待了也没有用，生日不是什么特殊的日子，和其他任何灰沙般的日子一样，没有丝毫区别。
生日的意义是由别人赋予的，许昼没有别人，所以他也不需要生日。
许昼经常想，为什么生日不是倒着过的呢？
为什么要过第九个生日，而不是第倒数五十二个生日呢？
能倒着过生日就好了，这样生活才比较有盼头。
所以在二十四岁时，许昼完全没料到他拉开教室门时，陈教授班上的本科生会跳出来跟他说“许老师，生日快乐！”
许昼当时不是助教，但会帮陈教授的忙，给学生答疑，批改作业，所以也算半个小老师。
学生们跟他的关系一直不咸不淡，除了课业就没有其他联系了。
但学生们从课桌后跳出来给了他这个惊喜，让许昼睁大了眼。
文怀君从最后一排走向他，身上穿着一件松垮的运动服，顾盼神飞的拽样儿，一双眸子揉满了星星。
他手里捧着一个大蛋糕，在许昼惊讶的目光中在他面前站定，对他说：“学长，生日快乐。”
许昼被簇拥着在黑暗的教室里吹蜡烛，切蛋糕，耳边是少年们清脆的生日歌声，身旁传来一个人的体温。
他没想过自己能拥有这梦一般的体验，平时看不出情绪的一双眼睛现在水光闪烁。
小孩儿们多有眼见力，文怀君带头，左一句右一句地打岔，三两下就把许昼逗笑了，愣是没让他的眼泪掉下来。
一班同学围着其乐融融地吃蛋糕，许昼问他们幕后黑手是谁，这群兜不住秘密的小孩儿直接把文怀君供了出去。
文怀君凶巴巴地承认：“好吧，我是主谋，但你们都是共犯！”
学生们七嘴八舌，说文怀君突然找到他们，说今天是你们许昼老师的生日，我买了一个大蛋糕，能不能一起给他一个惊喜？
许昼平时人看着冷，但给他们的答疑都非常详细，作业批改也有理有据，学生们挺喜欢他，只是找不到机会说，这会儿文怀君一说，学生们都嚷着保证积极配合，事实证明效果很好。
后来许昼单独给文怀君道谢，问文怀君为什么这么做。
“因为看你平时不太和其他人一起玩。”文怀君这话说得很直男，后半句水平又上去了：“但我想让你知道，其实是有很多人喜欢你的。”
只是许昼一直不知道，文怀君心里有最后半句没说出来——
我是最喜欢你的那个。
过了零点，差不多到了散场的时候，颜羽庭也彻底醉了，情绪收不住，抱着每一个人又哭又笑地说感谢的话，不知道的还以为她得了什么世界级大奖。
姜蓝把颜羽庭扒拉下来塞进宋楚怀里，充满歉意地说：“不好意思，我得溜了，我还有下半场，在隔壁酒吧。”
周术语看了眼手机：“我要去机场接我朋友，他红眼航班，几小时后到。”
姜蓝轻呼一声失算了，他们一直在计划怎么办派对，却完全没考虑怎么回去。
颜羽庭家没有客房，姜蓝和周术语都有事，许昼一个人也不方便留在这里。
“许昼，你回学校吗？”姜蓝高声问他，却发现许昼正慵懒地坐在桌边，面如白玉，目光有些离散。
姜蓝凑近了：“许昼？”
许昼缓慢转头，目光一点点聚焦到姜蓝脸上，嘴角噙着笑，迟顿道：“唔……嗯，回学校。”