他回来的时候，发现许昼拿着那三张纸，站在客厅中央。
许昼像一张褪色的画，穿着白色的宽大衬衫，嘴唇也苍白，手指也苍白，黑发让他的脸看起来更如一块素净的冷玉。
他说的每一个字都斩在文怀君的神经上。
许昼一字一顿地告诉他：“这上面写的，都是真的。”
文怀君深深注视他，不答话，弯下腰，把一地的瓷片扫起来。
瓷片碰撞在一起，划拉在地面上，响起清脆而沉闷的声音。
年少的那个男孩比年长的那位更高，他保持着沉默，抬起有力的手臂，把碎瓷片倒进垃圾桶里，扬起一片凌乱的飞尘。
屋里只有瓷片的声响。
文怀君终于把地板角角落落的碎渣子都清理干净了，把扫帚放到一边，关上了房间门。
他站在许昼面前，说了十分钟来的第一句话：“无论如何，我都相信你。”
“所以你愿意告诉我真实的那个版本吗？”
文怀君坚信自己的判断，即使在看到许昼砸下瓷碗的那一刻，他还是觉得肯定有什么地方误会了，许昼这样做是有原因的。
许昼微抬起头，轻巧地扬了一下嘴角，话中带刺：“文怀君，你相信的到底是我，还是你自己？”
文怀君嗫嚅了一下：“你。”
“那我告诉你。”许昼拎起那三张纸：“这就是我。”
文怀君嘴唇抿成一条线，绷了很久，然后苦笑了一声：“你真的可以和我说的。”
“你看，你相信的还是你自己。”
许昼说着，转身回到他们都很熟悉的那个卧室，关上了房门。
他的声音从里面传出来，冷冷清清的：“我就是这样的人。”
“让你失望了。”
文怀君失魂落魄地回到家，梁蔓招呼他吃水果，嗔怪这孩子今天怎么精神不好。
他妈妈还不知道这档子事，文怀君和文厉雷都默契地瞒了梁蔓。
文怀君抱了妈妈一下，一步步走到楼上的书房，文厉雷正坐在书桌前批计划书。
文怀君沉默地坐到父亲书桌前，开口就问：“你是不是找许昼了。你跟他说什么了？”
文厉雷头也不抬：“我连自己儿子都管不好，找别人儿子做什么。”
“我不会结婚，也不会和他分手。”文怀君说。
文厉雷总算是抬头看了他儿子一眼，不疾不徐地开口，像在说一个不相干的故事。
“据我所知，许昼的博士申请结果已经批下来了，是斯城理工，国际顶尖项目啊。”
这事儿文怀君知道，收到offer的那天许昼特别高兴，当晚破例喝了一瓶啤酒，两人微醺着折腾了很久。
那时许昼还担心地问文怀君，他要出国了，会异地怎么办？
文怀君说这有什么关系，他学快一点，明年就能提前毕业，之后就去斯城理工念物理，两人可以继续在同一个校园里当神仙眷侣。
文怀君看着他爹，问：“所以？”
“但校方不知道许昼的暴力史。”文厉雷喝了口茶。
“未成年犯错这事儿吧，说大可大，说小可小。毕竟许昼先生有前科，还不止一个，这往大了说，那就是危害社会稳定，破坏校园安全了。”
文怀君变了脸色，他爸的意思太明显。
“而且只是正常把记录报给斯城理工，都不需要什么额外手段。”文厉雷说，“发出来的offer，也是可以撤回去的。”
“解决办法——”文厉雷的钢笔重重地在桌面上磕了一下。
“你结婚，许昼就能去大洋彼岸享受他的美好前程。”
文怀君眸光发寒；“如果我偏不呢？”
文厉雷不被他激怒：“那他就呆在国内吧。”
“许昼那么厉害，他在哪里都能发光——”
“暴力倾向这个事儿啊。”文厉雷平静地打断文怀君，“有时候只是需要一个契机。”
“一个被取消了offer的贫穷大学生，有暴力前科，在情绪激动的情况下，做点什么出格的不都是挺正常的？”
这话就说得很脏了，言下之意是，就算许昼他没疯，我也能使些手段把他逼疯。
等他犯了病，等待许昼的就只有警局和医院。
文怀君猛地一拳砸在他爹的桌子上：“你太卑鄙了。”
文厉雷揉了揉鼻梁，露出些许疲惫的神色：“文怀君，你二十岁了，还是小孩子脾气。”
“你什么时候能想明白，你不能和普通人一样由着性子胡来。”
文厉雷站起身走向卧室，留给他一个疲倦的背影和最后一句话：“反正决定权在你，自己想想。”
门砰地一声关了，只留下文怀君，像孤立在莽莽大漠里的一株胡杨。
文怀君混沌地过了几天，每天大部分时间都呆在房间里。
许昼曾在这里弹过吉他，那个美好而罪恶的下午仍然历历在目。
文怀君对着手机屏幕看了许久，最后还是按了一下许昼的名字，拨出了电话。
提示音响了四声，那边接起来了。
两人谁都没有开口，只有滋滋的电波声，文怀君听到许昼那边传来几声遥远的鸟鸣。
大概是他屋外的那几只喜鹊。
最后还是文怀君先开的口：“学长…我爸是不是找过你？”
许昼说：“没有。”
再一次陷入沉默。
许昼好像很轻地叹了一口气，然后平静地说：“要不我们先到这里吧。”
像一把钝刀，终于沉重地落在了木板上。
有那么半分钟，文怀君觉得自己什么都听不见了，耳鸣，脑子里嗡嗡的。
在他自己反应过来之前，文怀君已经下意识地回复了一句：“不好。”
他又重复着前几天的话，对许昼说：“你有什么事都可以跟我说，我相信你。”
“不是你相不相信的问题，也不是我想不想说的问题。”许昼的声音听不出任何起伏，“你还不明白吗。”
“问题是，你是有钱人家的大少爷，商途平坦，前程似锦，而我是一个有暴力倾向的穷人。”
他们俩不是闹矛盾的两只鸟，他们是一只鸟和一条鱼。
许昼很慢很慢地说：“对不起，但我们可能一开始就不该在一起。”
文怀君握着电话，心力交瘁，你为什么要对不起啊，明明是我先追的你，是我把你拖下了水。
至于那个关于结婚的选择，似乎一开始就只有一个答案。
无论如何，文怀君都不会选择牺牲许昼的前途。
去斯城理工念建筑是他心心念念太久的梦想，这是必须达成的事。
文怀君当然想过反抗父命，他想要许昼去国外念书，又不希望两人一刀两断。
但他清楚文厉雷言出必行的冷酷风格，在父亲的阴影下，二十岁的文怀君就像只细小的蝼蚁。
对于文厉雷来说，许昼只是粒小得不能再小的尘埃，毫不费劲就能捏死。
但对文怀君来说不一样，许昼占满了他全部的心。
结婚对象很快定下来，是张家的女儿张笛。