每当回忆本科的过往时，许昼都会意识到，他和文怀君的回忆尺度是不同的，许昼的去年对文怀君来说大抵恍如隔世。
“你怎么连这点破事都记得。”许昼问。
“切，当然。”文怀君得意地说完，声音变得柔和，“毕竟本来我计划着，那一年的回忆是要用一辈子的。”
心脏被猛地抓了一下，许昼抱抱他：“现在用不着了。”
久别重逢的故乡夏夜，不接吻都是浪费。
他们卧在一起接绵风长的吻，纯情又复古，呼吸都不会乱。
文怀君偷偷心旌摇曳，想着要不就现在问问许昼吧，说嘿，要不要和我厮守终生？
文怀君这么想着，脑子已经迈着小步一溜烟跑到了六十年后，想到柳河边两个头发花白的老头……突然戛然而止。
他没头没脑地问出了嘴：“我现在比你大十一岁了，要是我先走了怎么办？”
掌心里的脊背突然僵直了，文怀君恨不得把这话吞回去，他这聊的什么狗屁天。
正想找个借口搪塞过去，怀里传来一道轻松的声音：“不会的，之前那个算命的不是说我命短吗？我们正好可以一起走。”
“走你妹。”文怀君把人提上来，凶狠地对上许昼那双坦率纯真的眸子，用大老板的语气命令道，“你得给我长命百岁。”
许昼把额头对着贴上他额头：“那我们一起长命百岁。”
文怀君沉默着百感交集，突然觉得不用问许昼关于结婚的想法了。
-
第二天，除了许昼之外的三个人真的提前去火锅店做了个美甲，显摆了一阵子，入座时又提心吊胆地缩起脖子，整整齐齐地坐成了一排鹌鹑。
文教授借由毫无师德的行径重新在学生面前树立起了威信，三人自觉把许昼身边的位置让给文怀君，谁也不敢再造次。
火锅吃的就是个热闹，红油热汤地一涮，最后那点子畏缩也被涮没了，几个年轻人又开始天南地北胡侃，还说等回到学校要继续接乐队演出。
一顿饭吃完，姜蓝捂着肚子说撑，颜羽庭说要消消食，几个人便浩浩荡荡地在红墙绿瓦的城里散步。
漫无目的地晃悠着就走到了原来的大学街，那股遥远的亲切的劲儿又上来了。
明明是熟悉的布局，店面却全然不同，许昼心里按着个竹篮，捞起来空荡的水。
“那里本来是文具店的。”许昼指着对面的麦当劳，压低声音喊他一声，“狗狗。”
文怀君摩挲他手心，配合地问：“我要汪吗？”
模样大变的街道极具冲击力地向许昼展示了什么叫物是人非，他被勾起神伤，叹了口气：“我以前照的相片都还在板砖手机里呢，你们还能恢复吗？”
“数据恢复的项目在做了。”文怀君暑假只是远程监督实验室那边的进度，暑假后才会回去，“等他们恢复出来我一定第一时间传给你。”
许昼之前就向文怀君申请恢复照片的诉求，这让文怀君不得不怀疑许昼以前都拍了些什么。
“什么照片你这么宝贝……”文怀君突然变了脸色：“你不会拍过我裸|照吧。”
“那还用拍吗？”许昼揍他一脸，又有点心虚，因为旧手机里有挺多他偷拍的文怀君照片，睡觉流出哈喇子的，在操场上打羽毛球的，各式各样，那时的文怀君还是个嫩得能掐出水的小伙子，能不想偶尔回味回味吗？
消食得差不多，三只鹌鹑满血复活，准备去逛街，留下许昼和文怀君两人继续在大学道乱晃。
大学倒是没怎么变，图书馆，本科楼，研究院……操场被翻新了，食堂新开了几个，宿舍楼也漂亮了很多，校园里来来往往的学生们更是青春洋溢的鲜活面孔。
许昼拖着文怀君到那天看夏季大三角的屋顶，只是天上没有星星，取而代之的是滚烫低垂的太阳，正是晃晃白昼。
那时小学弟鲁莽地向他告白，这次换了许昼用手肘蹭蹭文怀君的胳膊，笑眯眯地臊他：“学弟，你当时说的什么来着？我忘了。”
文怀君今非昔比，理直气壮地说：“我帮你回忆一下，你说你喜欢我。”
许昼顺势笑起来：“嗯，我喜欢你。”
他们早已吻得很熟，但血液莫名地流快，相同的地点让他们恍惚重回青涩，连舌尖都不敢伸。
就这么晃悠悠坐到午后，许昼提了个建议：“我想找个时间去看望一下陈教授，他最近还好吗？”
文怀君愣了一下，温和地说：“要不过段时间再去吧。”
“为什么？”许昼问。
文怀君沉默了一会儿，还是解释道：“因为过几天就到小淑…祭日了，我怕她父亲不舒服。”
许昼手指一紧，滚热的阳光瞬间跌入冰水。
半晌嗫嚅道：“…那我们去看看小淑吧。”
文怀君抓着他的手，很轻地说了一句“好”。
-
太阳几乎是炽烈的，让人觉不出悲伤。
青绿的松柏在干燥的空气里一动不动，许昼觉得阳光有点太重了，把他的影子切割在地上。
其实陈静淑已经是离世很久，没准她投胎回来现在已经上初中了，但许昼尚未完全接受这一事实，潜意识里他仍觉得陈静淑只是在华国工作，他从西国回来就能看见她。
在墓园门口，文怀君停下来买了一小套金银纸，蜡烛和画着符文的经咒，许昼才像从梦中惊醒般意识到，小淑跟他们是两个世界的人了。
祭祀用品好像也随着时代的变迁有了革新，许昼又默不作声地扫码付款，挑了几辆纸做的保时捷。
文怀君没憋住，笑了一下：“怎么不买旁边的宝马？”
许昼理一脸的“这还用问”：“跑车多炫啊，我姐妹就要开最酷的车。”
“我这几年暑假都在西国做项目，所以很久没来过了，可能会找错地方。”文怀君说着记不清，脚步却毫无犹豫地往一个方向走去。
这时来了一阵清凉的小风，一排排整齐的石碑立在矮树里，不知道卧着多少安歇的灵魂，零零散散的家属行走其中，偶尔飘来一阵纸钱燃烧的香气。
许昼缓声：“这里环境还挺漂亮的。”
“是不错，她应该也喜欢。”文怀君点头，“说起来，当年小淑出事之后，陈茂昌教授没有办葬礼，我是后来才问到的这里。”
许昼叹了口气：“真的不知道陈教授要怎么承受。”
“对了。”许昼突然松快了语气，“我的碑呢？”
“你想给自己扫墓？”文怀君笑话他，温和地说，“在你老家，县城那边。”
许昼撇嘴：“找个时间迁过来吧，我不想被埋在那。”
这对话十分的诡异惊悚又悲伤，文怀君听着想笑。
“算了，我不想再回去了。”许昼很快否定了自己，“直接在小淑隔壁订一个新的吧，要夫妻合葬的那种。”
操，许昼差点咬到自己舌头，连婚都没敢求，居然开始规划死了之后葬一起？