“蔺雨舟…”她喃喃道：“为什么你不敢跟我对视呢？”
“我没…”
他话音未落，她就踮起脚亲他。她的嘴唇带着卡曼橘的味道，轻轻碰到他唇角。他起初是愣住的，当她捧住他的脸时，他开始推她，可她死死搂着他的脖子，在他要开口说话时舌尖长驱直入。
而她的手，自动去找寻，她想知道蔺雨舟的身体跟他的灵魂是不是在同频，会不会有一个会为她心动？
他弓起身体终于用力推开她，通红的眼睛带着困惑、羞愤，下意识说出的话很伤人，事实上他从来没那么讲过话：“爱是不能勉强的！不喜欢就是不喜欢！你这种行为跟流氓有什么两样！”
她本来就没喝多少酒，此时彻底清醒。刚刚催化她情绪的那阵风消失了，她意识到自己对喜欢的人做了很糟糕的事，她不配喜欢他了。
她的暗恋结束了。
她跟他说对不起以乞求他的原谅，然后头也不回地跑开了。那天她很难过，自己一个人在家里喝个烂醉，再睁眼的时候宽慰自己：人这辈子都做过傻事，何必苛责自己呢！她假装原谅了自己。
只是再也不敢面对蔺雨舟了。她不再去学校找他，也刻意避开跟他见面。当蔺雨落邀请她去绿春的时候，她很想拒绝，但高沛文非硬拉着她去。
那是她离他的过去最近的一次。
李斯琳曾想过，他出生的地方、养育他的水土、走过的小路，一旦喜欢一个人，就像翻一本钟爱的书，一遍一遍，不忍错过任何一个字和符号。
他的家，在不知名的村落里，有一条小路可以直接走去山上。他家的院子里种了很多花，房间里有书本的香气。他们抬头不见低头见，他会跟她打招呼，她也会回应，但她的眼睛总看向别的地方。
在一个晨雾中的早上，别人还在睡觉，她自己起床去山上。他们说他父母的坟墓就在后山上，不知为什么，她想去看一看。这跟她本没有什么关系，她的暗恋已经强制结束了，却还是想看看他父母的坟墓。好像那么做，她心里就能好受一点。
她一个人走在那条山路上，偶尔会有野猫蹿出来吓她一跳，她裹紧衣服，走几步路头发就被打湿了。她走了很久，期间踩了一脚泥扑腾摔倒在地上，衣服都脏了。但她没有抱怨一句，继续向前走。
她终于找到了。
那座坟前一天应该有人来过，因为坟前摆放着一瓶酒和一盒糕点，还有一把小花。她蹲在那，看着陌生人的坟墓，不知怎么就说了一句：请您二位保佑，以后他遇到的人会像我一样喜欢他，不，比我还要喜欢。
说完她就去采花。
清晨的花最好看，带着露珠的娇艳的花，她采了很多很多，扎起来粗粗一把。甚至还做了设计，哪一朵花该跟哪一朵花在一起，衬什么样的叶子。当她把花放过去，听到后面好像有声音，但当她回头，薄雾笼罩，空无一人。
她又在那里坐了会儿，这才向回走。有人站在一棵树后抹眼泪，但她没有看到。
她没有自我感动，也没有更多期待，在那里安然度过一个美好的假期。她想，他生活过的地方这么美，他的人生也一定会很美的。
一个晚上，别人睡了，她去院子里看星星，有人递给她一杯热水。她回过头看到他。
“谢谢。”她接过水杯，以为他会离开，而他却坐在了她的身边。他没有讲话，她也没有。夜晚清凉，隔着不到一拳的距离，他身体的热意却爬过空气，到她的肌肤上。为什么他的身体这么热呢？是他一直这样吗？还是只对她这样？从前她偶有这样的疑问，但此刻她没有了。
在她的心中，他将永远像高山上的花，她摘不下，路途遥远，也不能去看了。
那个假期结束后，她悄然酝酿一场远行。她本来就是这样的人，在世人以为她不学无术的时候，她考上清大；在别人一门心思继续深造的时候，她去研究所；当别人羡慕她有一份好工作的时候，她毅然辞职做模特。她一直在折腾，不是常规意义上听话的小孩，也不是常规意义上成功的人。
这一次，她想去一个很远的地方。
不知从什么时候起，她开始喜欢雾蒙蒙的雨季。在她的印象中，情感的每一次轰鸣似乎都在雨天。她想去到一个雨雾很多的地方。
她准备这些的时候没有告诉任何人，她从来都不喜欢提前宣扬，她永远都是先去做，成功了通知别人。她依然努力工作，尽情享乐，得闲就去社交，没有他在的社交。
他像从前一样经过，给她发消息问她要不要一起吃饭，他想感谢她的某一个朋友给了他一份不错的实习工作。她说：不了啊，今天好忙。其实她没忙任何事，她正在家里给自己做脚指甲，五根脚趾被撑开晾着，每一个指甲上都有不同的鲜亮颜色，她给自己涂了彩虹指甲。
他的消息过了很久才又来：好的。那回见。
她回他：回见。
回见，其实是不想再见。她要远行了，要摒弃一切杂念。当她终于宣布这个消息时，她看到别人满脸惊讶，这让她颇感得意，大笑着说：我就知道！我就喜欢你们为我惊讶！
她也告诉了他这个消息，但他没有回复她。他可能没有当真，又或者觉得这跟他关系不大。这两年多时间里，他们两个好像一直这样，不远不近，有时比朋友近一点，有时，比朋友远一点。
不重要了。
她窝在家里打包行李，一会儿接一个电话，除了朋友的祝福，还有父母的刨根问底。父亲李润凯干脆说：你就没想过吗？爸爸妈妈年纪越来越大？母亲何韵则抹眼泪：琳琳呀，你呀，你…
她安慰了爸爸安慰妈妈，并向他们保证她会照顾好自己。还跟他们保证她每年圣诞节都会回来一次。她保证的时候是发自内心的，但他日之事谁又能预料呢？
在她离开前几天，突然心血来潮，决定再去那个熟悉的宿舍楼下坐一会儿。那是个清晨，冬日的清晨学校里还没有什么人。她坐在那感受了一会儿清大的味道，又抬头看他宿舍的窗。她看到岑嘉容跑过来，于是她躲到树后。再过一会儿他从宿舍楼跑出来，声音听起来很高兴：“今天会顺利吗？”
“当然会！”
两个人击了个掌，是二十多岁年轻人该有的样子。
她想：她于清大的学生时代早就结束了，但她在异国的学生时代要开始了。偷偷对着他离去的方向摆了摆手当作道别。
在她离开前夜，她有一个错觉，他好像站在她楼下为她送别。那天晚上她做了一个梦，梦里的他们都在笑着，说人生呀就是这样，尽管我们不能以爱人的名义在一起，但不妨碍我们成为故人。他日想起你，我还会感动。因为我真诚地爱过你。
那么，就这样吧。
她离开那天是很冷的一天，她背着一个大包跟送行的朋友道别，她一如既往笑得开心，消失的时候没有回头。