盛闻的大脑一片空白。
——他什么都没记起来。
他手指有些抖地点开麦克风：“没什么，今天累了，我先下线去睡一觉。”
「哦？」2号微微颔首，向盛闻致礼：「好的，等候您下次的光临。」
盛闻退登了“满月夜”，电脑关机。
他四肢乏力，靠在电竞椅上，好半天都没动。
——直到某件事从记忆深处浮上来。
他记起那个中考暑假，他汗流浃背地搬到这套房子来的时候，手里拿着的是什么了。
他从邻市H市打了个长途出租，坐了几个小时车到S市，浑身上下只带着一串钥匙、两张银行卡、一中录取通知书……跟一本病历本。
盛闻猛地从电竞椅上坐直，椅子转轮撞上桌角“哐”地一声。
他拉开抽屉，把放在抽屉里的抽纸扔出去——最后压在底下的是一本病历本。
封皮上的字：
“H市第三人民医院门诊病历”
他抽出来，松松垮垮的病历本掉出一张薄纸跟一张卡。
那张纸是出院记录，从上往下：
“H市第三人民医院出院记录”
“姓名：林真”
“性别：男”
“年龄：17岁”
“入院时间：2017年8月31日19时04分；出院时间：2020年8月14日07时53分”
“入院诊断：持续性植物状态（PVS）”
2020年8月14日，盛闻有印象。
——那是两年前他搬到这来的第一天。这天下午他去书店买了几千块钱的书，雇人帮忙送回来的，消费小票还在他书柜里压着。
病历显示一九年到二零年间，林真都因植物状态，也就是植物人，在医院躺着。
跟出院记录一起掉下来的还有一张卡。
盛闻拿起来——
那是一张身份证。
林真的身份证。
而林真的头像，就是盛闻本人。
比盛闻现在要稚嫩些，年纪不大，单眼皮，眼皮很薄，褐色的瞳仁，左眼睑下有一枚深色的痣，没受过风吹日晒的白，头发细软发黄，还是个小孩模样。
病历本底下印着H市第三人民医院的咨询电话。
盛闻对着电话号码拨过去。
几分钟的忙音后，电话拨通了。
“您好，H市第三人民医院，请问有什么事可以帮到您吗？”
盛闻盯着这个病历本：“你好，我以前在第三人民医院住过院，有一些住院情况记不清了，但是急着用，可以提供我当时的主治医生的联系方式么？”
“噢，好的……请问主治医生的科室姓名？”
……
电话到下午才打通。
是个年轻医生：“哦哦，林真？我记得你，出院快两年了吧，复健得怎么样？”
盛闻不知道该怎么回答。
“都挺好的，”他含糊道，“孙医生，我就是想问问，你对我之前住院的一些具体情况还有印象么？”
不知怎么，医生缄默了一会。他犹豫道：“你家里人没告诉你吗……这些事你也别看得太重，你要相信你爸爸妈妈肯定还是爱你的。”
“怎么了么？”
“这些事接你出院的亲戚都没有和你说过么？”医生听上去也有些疑惑：“当初你车祸住院，因为颅外撞击，医院给你下诊断为植物人，你在医院住了三年……但你家里欠了医院十四个月的医药费，到后来医院就联系不上你家里人了，家庭住址上门也找不到人，你是我毕业的第一个病人，最后我还给你垫了一个月医药费，帮你申请了困难救助。”
“到最后医院准备报警处理的时候，正好你的状况开始好转了，一个银行经理受委托来给你交清了欠费，还留给了你一个文件袋，给了你一个S市的地址让你过去……我以为那是来接你走的家里人？”
盛闻没有说话。
好半天，他才听见自己说：“好的，我知道了……麻烦您了。”
-
盛闻躺到床上。
他眼前仿佛有一行可以看见的字：
——你怎么证实你真的是你？
盛闻萌生出强烈的虚幻感，浪潮一样冲刷着他，好像他从头脑到四肢、心脏都完完全全地不属于他。这里不是家。
他离家走远了。
离他原本笃信不疑的什么走远了，而一日日消磨在这种祥和、安乐、虚假的和平盛世中，把他昨天的来路，把他明天的去向忘得干干净净。
盛闻大脑昏沉起来，又睡了过去。
……
“你的计划申请理事会不可能会通过。”
“咔哒”一声轻响，终端的磁扣严丝合缝地合到一起。
执政官安好终端，微抬眼，冷静地看着他——那双眼冷寂，匮乏波动，似永远不会掺杂任何人的感情。
盛闻懒洋洋地靠在暄软的椅背上，为自己倒了杯热茶。比起站要求站相，坐要求坐相，甚至睡觉都因长年累月的军旅生涯不肯放松的裴将军，盛闻委实散漫得没边没际。
“我知道当务之急是怎么让更多人活下去，”盛闻看着他，“但人类不能在原地等死——联盟现在做的所有事：开荒新行星，建新的地下城，迁移人口……都只是在减少人口损失，让我们死得更晚一些，而根本不是终止死亡这件事。”
“但你知道，”裴廷淡淡道，盛闻听不出他是否是在嘲讽，“理事会只会通过你所说的让人们死得更晚一些的工程申请，而不是虚无缥缈的生命起源。”
盛闻反驳：“这不是虚无缥缈！有实验数据和……”
执政官端起盛闻给自己倒的茶轻啜了一口：“我知道，但不重要。”
“……”
裴廷鸠占鹊巢，占用了盛闻的茶杯。
盛闻暂时忍住，盯着他：“怎么不重要？”
“你去随便找一个理事会的成员，包括秘书长诺文，他们都能和你说出一百条理由。”裴廷轻啜几口茶，眼一如既往的冷。
这位执政官常常会让旁人觉得他像一台没有温度的机器，一切按照既定程序执行——而他程序的核心是人类。
在他眼中，人类利益至上。
“而他们的理由，就是他们选民的理由。盛闻，无关你想的是什么，只要人们觉得它不重要，那它就不重要。死到临头，谁也不愿意去考虑那么久远的事。”
“普罗米修斯，”他轻念计划的名字，“普罗米修斯给人们带来了火种，火种就是希望。名字起得不错。”
他放下茶杯，轻轻的一声瓷器脆响。
执政官灰色的眼注视着盛闻：“但学校应该教过你，普罗米修斯并没有好下场。”
在古希腊神话中，普罗米修斯为人类带去火种，却被宙斯绑到高山上，三万年内的每一日都要受恶鹰啄食肝脏的痛苦。
盛闻皱眉：“但这就是个随口起的名字，把计划比作希望，而不是把我们这些参与计划搞研究的人比成普罗米修斯，你想多了。”
执政官神情淡淡，没有再继续这个话题。
他说：“我看过你的计划，你认为四维宇宙中存在高级文明？”