俞演讲话时的语气很平淡，似乎只是在讲述一个事不关己的故事。
“后来，她在院子里打完了电话，急匆匆地陪我吃了一块生日蛋糕后告诉我——”
“她有很重要的工作要赶着离开，让我先在家里睡一觉，等睡醒了，‘爸爸’就会接替她回来陪我，乖乖的。”
乖乖。
那是俞演平生第一次对这个词汇感到了反感。
年幼的他说不出拒绝的话，只是违背本心点了点头。
简今兆侧眸看他，“然后呢，你爸回来了？”
俞演眼底涌出一抹讥讽，“他？不如死了。”
“……”
简今兆从这份反感的回答中明白了答案。
俞演浅浅调整了一下呼吸，继续说，“我不知道我睡了多久，但晚上的雷声把我吵醒了，陌生的房间里漆黑一片，什么都看不见。”
“我试着摸索着去开灯，但没反应。”
后来才知道是因为雷雨天气严重，小区的总电路出了问题。
俞演还记得，那雷声一下比一下剧烈，惊得他的脑袋神经都跟着抽痛。
毕竟只是一个小孩子，就算平日里的他再大胆，到了陌生的环境又遭遇到这样的突然情况，难免会惊慌失措。
“我鼓起勇气下了床摸黑离开房间，可是因为不熟悉家里的环境，踩空了楼梯，直接一路滚到了一楼。”
简今兆眉心蹙得更厉害了，“摔伤了？”
“是啊，摔伤了腿。”
俞演试图用笑来缓解这份悲惨，但终究抵不过内心积年累月的痛恨，“爬都爬不起来，哭喊了也没人听见。”
十一月末的天，他就这么倒在冷冰冰的地上。
“都说小孩子很容易忘记六七岁以前的事，可我这辈子都忘不掉那一天。”说到最后，俞演几乎是咬牙挤出，“记得越深，我就越恨！”
从那以后，他再也不喜欢所谓的生日庆祝！
他憎恶黑漆漆的封闭空间，也憎恶闹得耳朵生疼的雷声，更憎恶完全将他抛下的狗屁父母！
或许是这种心理作祟，俞演一遇到雷雨天气、一待在空荡荡的黑房间里，他就会无法避免地回想起当年，整个人会不受控制地发慌，甚至还会像今晚这样偏头疼。
简今兆感知到了俞演浑身弥漫的低气压，有些于心不忍地侧身看他，“俞演，过去的事情就别想了。”
两人面对面地侧躺着，目光所及只有彼此。
一秒、两秒、三秒——
俞演骤然凑近，他手脚并用地缠靠在了简今兆的身上，将额头直接抵在了对方的颈窝处，“简老师。”
简今兆没料到俞演的亲密举动，刚准备推拒。
对方却像早料到了一步，闷声恳求，“别推开我，至少现在不要。”
毫不遮掩的脆弱将简今兆击得失了神，他抬起的手僵在了半空，突然就狠不下心了。
“……”
算了。
抱了就抱了，能有什么损失呢？
俞演一动不动地埋着脑袋，闷声解释，“我独自待在小房间里，不是为了躲避大家，只是想要逼着自己去适应环境。”
“我比任何人都想要演好这部电影，我一点儿都不想让你失望。”
简今兆听出他的真心，温声回应，“嗯，我知道。”
“你才不知道。”
俞演轻蹭了一下他的肩膀，转而带上了熟悉的撒娇味道，“你今天骂我的那一会儿，真的好凶。”
简今兆迟疑着将手往下一落，蜻蜓点水般地碰了碰他的脑袋，“嗯，是我没了解清楚就误解你了，头还疼吗？”
“疼。”
俞演感知到他的接受，越发黏得紧，“疼得睡不着觉，你帮我揉揉。”
简今兆面对他进一步的要求，索性也不挣扎了，毕竟今晚在片场，他的有些话确实说得重了些。
简今兆伸手探上怀中人的太阳穴轻轻揉按着，心生感慨，“……有时候都不知道我是在培养公司艺人，还是在带小朋友。”
俞演反问，“我就不能换个身份吗？”
简今兆听懂他的暗示，答非所问，“松开点，勒得我难受。”
“我不要。”
俞演任性拒绝，像抱着大型玩具将简今兆圈得更紧了，“今晚我就不松手了，你留下来陪着我睡，好吗？”
简今兆无奈，“俞演。”
哪怕他知道对方的那点心事，时常选择纵容对方，但两人的关系总归还没到同床共枕的地步。
俞演装作没听见，埋头轻蹭了一下他的颈侧，沾着点烫意的呼吸“灼”得皮肤发麻。
“简今兆。”
“……”
简今兆心弦微紧。
没了以往带着各种口吻的“简老师”，这是俞演第一次喊他全名。
“简今兆，我真的……”俞演又喊了一声，心迹无处可藏，“好喜欢你。”
酥麻从心底溢出，瞬间席卷了全身。
简今兆没有直接拒绝的想法，却也没办法给出明确的回应，他欲言又止了好一会儿，最终只化为出口的一句。
“睡吧，晚安。”
“晚安。”
…
简今兆原本想等俞演睡着了再走，但不知不觉竟然也跟着睡了过去。
或许是环抱的力度太过安稳，换得一夜好眠。
简今兆洗漱完出来时，俞演就杵在浴室门口笑着等他，全然没有了昨晚的疲惫和憔悴，“简老师，我还以为你昨晚会开溜呢。”
“……”
抱得那么紧，哪里溜得出去？
简今兆在内心浅浅吐槽了一句，表面镇定，“我先回去了。”
“别啊。”
俞演拦住他的去路，“我早起亲自去厨房做了早餐，你吃点？”
简今兆神色迟疑，“早餐？”
俞演看出了他一闪而过的嫌弃，顿时不乐意了，“今天没焦！绝对！”
简今兆的视线越过他，看清小桌子上卖相进步的早餐，走近没拒绝，“剧组通告安排出了吧？你和沈老师的对手戏还是在今晚？”
“嗯，凌晨出了发群里的。”
俞演给简今兆倒了一杯温豆浆，“下午是席哥和沈老师的对手戏，我的戏份还是集中在晚上。”
简今兆瞥了一眼外头的天气，“我听说，这两天晚上都有雷阵雨，你要是适应不了，我可以和闻导他们商量一下。”
演戏，演员状态才应该是放在第一位的。
俞演拒绝，“不用了。”
他对上简今兆的目光，认真且坚定，“我自己的问题，我可以克服解决，既然有这个自然条件，也符合剧情的环境需求，那就不应该浪费。”
即便这些外在天气条件是可以模拟出来，但剧组没必要为了他一个人多费这些功夫。
简今兆对戏都有着百分百的完美追求，他确定了俞演的态度，索性撇下了这个退而求其次的念头，“好，晚点我再给你对对戏。”
俞演轻笑，“好啊，求之不得。”
…
席追和沈春望的对手戏过得很顺利，转眼就到了晚上，天气预报里的雷雨天气如约而至。