关滢心神皆颤。
傅时川说，他不是不在意她，而是太在意她，太害怕失去她。
他说，他一直在嫉妒谢成文，因为觉得自己永远比不上他。
他还说，她对他的喜欢对他那样重要，甚至让他的人生都有了意义。
每一句，都是她从前连想都不敢想的。
傅时川轻碰她的脸，道：“关滢，我知道你刚才说的不是真心话。之前的事是我错了，你原谅我，再给我一次机会，我们重新开始，好不好？”
她刚才说的不是真心话吗？她不知道。
说出口的时候，她觉得自己真是那么想的，可现在，在他的这番话下，她却不确定了。
如果他说的是真的。
如果他真的是这样想……
但下一秒，她又想起他们刚在一起的时候，他也是这样，说了那么多的动人的情话，转头却那样轻易把她推出他的世界。
关滢声音颤抖，说：“不……”
傅时川一僵，“为什么？”
“我没办法再相信你。”关滢说，“心碎的感受太痛苦了，我好不容易决定放过自己，不想再冒险承受第二次。”
傅时川急着想说话，关滢却打断他，“而且，就算你说的是真的，你不觉得很讽刺吗？”
“我小时候一直觉得，我们之间有一条鸿沟，以至于无论我怎么试图接近你，都始终进入不了你的世界，连在里面留下一个痕迹都做不到。当时我以为，那条鸿沟是因为你太优秀了，而我太平凡，配不上你。所以长大后，当我们重逢，我觉得自己已经也变得优秀了，这才鼓起勇气去追求你。而我也真的追到了。可最后，我还是被你推开了，理由却是，你觉得自己配不上我。”
“所以我想，也许这条鸿沟不是我曾以为的那种‘谁配不上谁’的世俗条件的鸿沟，而是无论你怎么努力，都碰不到对方的，命运的鸿沟。”
关滢心底是说不出的难过，“我们没有缘分，傅时川。我现在明白了，这才是老天想告诉我的——如果一扇门一开始没对你打开，那就说明你进不去了；如果一个东西不属于你，即使你抓到过它，但它就是不属于你，你最后还是会失去。”
她说完，狠下心不再去看他的表情，转身离开。
这一次，傅时川没有阻止她。
夕阳在前方天空缓缓落下，整个操场都被染成了金色。
关滢看着坠落的夕阳，觉得就像他们这段感情一样，无论此刻看上去多么绚烂美丽，终究已经走到尽头，来不及挽回了。
眼看她就要走远，身后忽然传来一个声音，“谁说我们没有缘分？”
关滢停下脚步，没有回头。
傅时川：“你不想知道，我是怎么知道你在这里的吗？”
这一点她刚才也惊讶过，但很快想通了，“你猜到的，那又怎么样？既然你已经知道了你就是谢成文，再联想到我在七中也不奇怪，说明不了什么。”
“那你不好奇，我是怎么知道我就是谢成文的吗？”
关滢终于回头。
四目相对，傅时川猜出她所想，“不是骆宁说的，也不是网上看到的。”
都不是？那他是怎么……
傅时川：“我这几天因为心情不好，不想跟人联系，也不关心外界发生的事。所以，无论是骆宁的电话，还是网上的新闻，我都没有看到。”
“我知道我是谢成文，是因为昨晚我回家后，通宵没睡，把《那些你不知道的秘密》那部电视剧看了。因为我很想知道，那个被你喜欢了那么多年的谢成文，到底是什么样子，你们之间又发生了些什么。”
关滢抿了抿唇，“然后，你就看出来了？”
“是。”傅时川说，“我知道你在想什么，就算我看了剧，也不一定就能看出那是我吧？毕竟你也说过了，因为不想被人看出来，故事里有些东西是你编的，而就算是真实发生过的那些事，我也应该早就忘了。”
不是早就忘了，准确地说，是从来就没有记住过。
关滢看着他。
过去的那些年，他连她这个人都没有留下过印象，又怎么会记得那些只被她一人放在心上的交集呢。
傅时川：“其实你想得也没错，一开始我确实没有猜到谢成文是谁。直到，我看到了一个熟悉的东西。”
他抬起左手，掌心躺着一枚红色的纸飞机，是她片刻前放飞的。
关滢还没理解他的意思，就见他又抬起另一只手，掌心同样躺着一枚红色纸飞机，只是那纸已经有些褪色了，看起来年代久远的样子。
她登时愣在原地。
夕阳里，两架纸飞机那样相似，又那样不同，让关滢瞬间如遭雷击。
好一会儿，她才抬眼，有点茫然地问：“这是，什么？”
傅时川声音轻柔，“这是十二年前，我有一次在病中，收到的礼物。”
十二年前。
她在心里念着这四个字，一步步走到傅时川面前，然后，抬手拿起那枚褪色的纸飞机，慢慢打开。
傅时川：“我记得是高二下学期，我手术住院，那周五放学后张之洋来看我，给我带了这个。他说，这是他经过操场时在旁边的花坛捡的。至于为什么给我，是因为他打开后，在里面看到了一行字。”
与此同时，关滢也拆开了纸飞机。
只见微微泛白的纸张上，是熟悉得不能再熟悉的字迹。
那样工整清晰，仿佛能看到许愿人虔诚郑重的模样，“希望傅时川早日康复、回到学校！”
眼前又闪过那个周五的下午，她在操场边找了好久，急得眼泪都要下来了，最终却什么都没找到。她的纸飞机好像凭空消失了一样。
最后，她只能失落地离开操场。
她以为，她寄出去的情意注定落空，就像这枚纸飞机。
可原来，当年的纸飞机，真的到了他的手里，甚至在多年后重新出现在这里！
关滢几乎以为是自己的幻觉。
她看着傅时川，怔怔地问：“你一直留着它？”
“是。”
“为什么？”
“因为我很想知道，给我折这个纸飞机的人到底是谁。”
关滢脸上全是不解，“我……我不明白。”
“不明白什么，我为什么想知道纸飞机的主人是谁吗？其实我也不明白。我只知道，当我看到纸飞机上的字时，心里有一种奇怪的触动，从没有过的。我就是想要知道。”傅时川露出一点笑，“你也许不信，我还试着找过她。”
“你找她？你怎么找她？”
“笔迹。有一些我怀疑的女生，我对照过她们的笔迹，但最终发现都不是。”
傅时川想起当年，收到纸飞机后的自己，第一次开始观察注意起那些平时会靠近他、和他示好的女生。
但他的关注点很单一。作为数学课代表，当他又一次把全班的作业本都收起来后，忽然从里面选出其中的几份，然后和自己特意夹在笔记本里的纸飞机上的笔迹对照了起来。