初澄把嘴里的糕点完全咽下才起身，道了声“是” 。
老爷子的书室也在正房，离前厅不远，几步路便走到了。浅胡桃色的新中式推拉门开着，从外就能看到内部儒静风雅的布置。
初澄规矩地敲了敲门框：“爸。”
里面伏案的人抬起头，朝他笑笑：“进来。”
初励宁看上去完全不像是已过花甲年岁的人。他的头发未有大片发白，也不蓄胡须，一张干净的脸孔慈眉善目，双眼炯然有神。举手投足间淡然自若，一眼便知是个情绪稳定，清逸博学的人。
此时书房里点着倒流香，轻薄烟气如同水雾般袅袅流泻，散着宜人的松塔味。桌面上摆着老爷子的新书手书稿。在电子录入的时代，他偶尔还会写些手书，既可以一边创作，也可以一边练字。
“昨天回来的？”初父正准备煮水。他一向喜欢在这个时间饮茶，觉得茶叶清香能够使人平思静绪。
“是，昨天下午，那时候您不在家。”初澄上手代劳，边清洗茶具，边问起父亲此次的旅途是否顺利。
父子两人就着话题随意聊上几句，都是些闲时无关紧要的事。直到初先生主动开口问询：“你自己没有什么要和我说的？”
“您是问我工作上的事吗？我在学校一切都挺顺利的。”初澄兀自想想，没有什么特别要说的。平日里金教授给他打电话总会问起近况，每次也都会和老爷子分享。
初父平淡地纠正：“我是问你的身体。”
初澄煮茶的动作一滞。
不是说好让我自己来解释吗？这明显是金教授已经告过状了啊。这下他陷入了完全的被动，脑子里事先准备好的铺垫和借口都用不上了。
“啊……”初澄心虚，“我身体也还好。”
初先生知道他一时半会是解释不出来的，也不为难，保持着和颜悦色：“我知道你是不想劳烦我们奔波，但是这种事你总归要说的。你母亲在家里每天最担心的无非就是你，结果还被自己的亲弟弟和孩子联合蒙骗，她能不生气吗？”
初澄垂着头，用小竹夹拨弄茶饼。
“别摆弄它，都碎了，”初先生制止了儿子搞破坏的手，接着说下去，“你自己也为人师作表率，难道在学校的时候不会教自己的学生一些道理，比如不妄言不说谎不欺瞒父母吗？”
“会教……”初澄听着老爷子的教诲，刚把手撤下茶几，又在对方看不见的地方搞起了小动作。他随手捏一片叶子，放进旁边装饰用的流水瀑布里，看着它逐水打转。
老爷子虽瞧不见儿子在做什么，却也知道他没有专心听，无奈地暗叹一声。明明都已经走进工作岗位为人师表了，还是和之前的孩子模样无二，连走神都这么明显。
“和她道过歉了没有？”初励宁问。
初澄轻声：“道过。”
初先生又说：“等下再去一次，诚恳些保证你不会再这样了，好让她放心。不然说不定她以后时时刻刻都要疑心惦记。”
初澄的态度不变：“嗯。”
初先生：“然后去把我的戒尺拿来。”
初澄心不在焉：“是。”
“……”书房里静了两秒无人再说话。
空了几拍后，初澄恍然回神，“嗯？！您说什么？”
戒尺？
初澄怔然地看向对方身后，那里的架托上的确摆着一根乌漆发亮的小叶紫檀戒尺，尾部挂着通透的白玉吊坠。
他已经不记得这根戒尺是什么时候专门为自己准备的了，只知道幼时闹脾气说谎或是调皮搞破坏就会受它的威慑。
父亲一般不会真的动手，除了少数情况，比如被写进书里的那一桩。
那次是他毁坏琴谱，又剪断了母亲心爱的筝弦，老爷子气急了才狠心抽几板子。初澄隐约记得当时的自己虽然哭了，却也不是因为疼，而是又惊又悔。事后他还被父亲哄了好久。
从自己上高中之后，除去每日清扫之外，这根戒尺再也没被动过地方。老爷子今天怎么会想起来的？
“爸，我都这么大了。”初澄不可置信地看向父亲。
“拿过来。” 对方神情淡然闲适，并无开玩笑的意思。
初澄没有办法，只能挪起膝盖，直身去取。
他略垂着头，端平双臂，把戒尺奉到初先生面前。区区一截檀木，此刻在他手里变得无比沉重。
未等对方说一个字，初老师原本白皙的脸颊已经泛起绯红，指腹不安地磨擦着尺子背面刻着的那枚小小的“初”字。
他的一举一动尽收初先生眼底。老爷子用指尖抚着镇纸，在儿子看不到的情况下无声地扬起唇角。
养孩子嘛，不仅小的时候好玩，长大了再逗弄也还是有意趣的。只是让他拿过来都这样别扭，要是自己真接下来打两下，他恐怕是要钻进墙缝里去了。
可惜儿子长大些以后，为了给他留下隐私空间，自己已许久不动笔去记他的点滴，不然这素材不是又有了？
“为人师最重要的就是要端正自己。之前你正式参加工作的时候，我本想着让你把它收起来，就算作为身份转变的纪念。现在从你这副随心所欲的样子来看，我还是得留着，搞不好以后还用得上。”
“我没有随心所欲～”
父子二人僵持半分钟。初先生舍不得让他举得手酸，悠悠道：“这次就罚你亲自把它擦一遍，然后放回去吧。”
“爸……”初澄终于意识到自己被戏弄了，“您怎么这样啊。”
“小澄，听说你生病的时候，我正在外地开会。想到你刚做了全麻手术，躺在病床上不能吃东西也不能动，你知道我有几个晚上没睡好觉吗？”
初先生从不疾言厉色，嗓音永远那样温和。一位慈父既心疼自己的孩子孝顺懂事，又怪他刚离开家里就学会瞒着父母，报喜不报忧。
心里堆积的情绪过于复杂，最终他选择以玩笑的方式，让始作俑者难受了半分钟。
初澄气闷却又无奈，放下尺子，苦笑道：“害您担心是我的错，您还是喝茶吧。”
他倒出两杯热茶，端杯时却被父亲拦住。
初先生：“不用陪着了，你又不爱喝这个。还没吃饭吧？小心空腹喝绿茶伤肠胃。”
“是，那我先出去了。”初澄正欲站起身，余光见主座上的人还有动作，便停下来耐心地等着。
果然老爷子又继续说道：“今早你母亲和我提起，说你上班以来一直很受一位前辈同事的关照，生病期间他帮了不少忙，而且家也在北京。”
初澄：“是。”
“听说他的父母常年居住在国外，这边的家里只有两个姐姐。我们准备了些致谢礼物，但亲自登门有些不妥，你找个时间替我送过去吧。 ”
这些事都是之前喻老师和金教授聊天时说起的。他应该没有想到会被细心记下来。
“不用这样郑重其事吧？”初澄想了想自己与喻司亭的关系，至今为止都还保持着轻松随意的氛围。