玉如见落霞始终是实心实意的，闲谈着，就不住地把许多事来和秋鹜请教，有以后谋生活的事，也有书本子上不能懂的事，秋鹜都一一答复了。二人谈得趣味出来，也就不知道天色快黑。落霞在一边插嘴道：“大家谈得很高兴，姐姐，你就不必忙着回去做饭了，就在我这里吃饭吧。”有了这一句话，把玉如提醒，才匆匆地告辞回去。秋鹜对于玉如这种人，虽觉得可惜，然而因为有以前那一段故事，却不敢十分露骨表示，一来怕自己夫人不高兴，二来也怕玉如要避嫌，所以也不说什么。
到了晚上，落霞身体有些乏，先睡觉了，秋鹜便坐在灯下看书，陪着夫人。看了几页书，想起有两封朋友的信，要回复人家，便将旁边桌上的笔砚，都移到电灯下的桌子上来。又看到习字帖里，夹了有几张信笺。就轻轻地抽了出来，以作写信之用。及至抽出来看时，浮面一张，已经写了七个行书字，乃是“可怜妾命如花薄”。这笔迹并不是落霞的，她也决写不出如此的字句，便向床上问道：“这张字——”第二个感觉跟着来，以为不问也罢。看看落霞，脸侧睡在枕上，眼睛闭着，微微地有点呼声，已是睡着了。于是拿了这张字，在灯下把玩了许久，心想，这是玉如写的无疑，她为什么留下这七个字呢？想了一想，也猜不出所以然，或者也是无意出之。提起笔来，不觉在后面批了两行小注，乃是“我敬其人，我爱其人，我惜其人，我怜其人”。写完，自己笑了一笑，觉得这种批语，近于无聊。随手依旧夹在字帖里，便来写信，这张字的事，自然置之一边了。
到了次日下午，在学校里上完了课，因为有点别的事，直到傍晚七点钟才回家。一进门，落霞便告诉他，玉如今天又来了，她写了两张字留在这里，请你看看，照她的笔路，要学哪种字，请你告诉她。秋鹜听到这个消息，不免心里一跳。一看桌上摆了那本字帖，夹的信笺，却不知所在了。正是：
情如柳絮沉还起，不堕泥时易逐风。
第二十八回 锦字倚斜暗藏心上语 眼波流动频负局中棋
却说秋鹜听说玉如来了，还留下一张字条，这分明是对自己批的那张信笺而发。自己真也多事，何必批上那几个字，这事让夫人知道了，倒怪难为情的。便强笑道：“这话从何说起？我并没有对她说我会写字，她现在也没有那种闲情逸致来学字。”落霞道：“你这是什么话？难道人穷了，读书写字都不成吗？你从前……”秋鹜笑着摇手道：“别提从前了，我出言无状，先认下这个错。”落霞笑道：“我看你总是怕提到从前的事，不知道是敷衍我呢，还是真话？若是敷衍我呢，我老早就毫不介意的了。若是真话呢，你这人未免薄情。”秋鹜笑道：“你知道就不用说了，反正我二者必居其一。彼此心照吧。”他这样说了，落霞倒说不出别的话来，就在书桌抽屉里，翻出玉如留下的那张字条，交给秋鹜。
他看时，那字写得有半寸大小，只是随便写的一些字句，并不成文，这倒好像是随便出之，无所容心的。然而据自己猜来，她之留下字样，决不是无意义的，总得仔细来研究一番。于是拿着字在手上，故意装出那审查字样的神气，看来看去，居然发现了。原来她这张字起头，是个“你”字，便大有答复之意在内，而这个你字，比较却写得大些。这你字以下，“油盐柴米杨柳芙蓉”，乱写着名词，并无意义，字却是瘦小些。再看第二行，乃“是春的风明月绸缎布匹”，也是许多名字，而中间却有个不是名词之“的”字。这“的”字在第二行第二字，也写得大些，显然是有意的。再看第三行，便是“纸笔话墨砚犬马牛羊”，是第三个“话”字，不相类的。再将以上三个特异的字联续，便是“你的话”，于此可以证实，她是用纵列的字，夹在行里来表示的。
由这个例子，一行一行向下推，共写八行，每行嵌一个大些的字，总合起来，乃是：“你的话，我是极欢喜。”秋鹜拿着这字条，怅怅地看了许久，做声不得。落霞问道：“你看这字是好呢？还是不好呢？怎么看愣了。”秋鹜笑道：“我想，天下事，就是这样不平均，像冯大姐这样可造之才，偏偏得不着一个造就的机会。许多有机会造就的，又不肯卖力，把机会白糟蹋了。”说着这话，把这张字随便丢在抽屉里，表面上，把这件事好像很不留意地抛开了。
但是到了这时，他心里就增加了一种不可思议的烦闷，似乎冯玉如那个影子，便不住地在面前摆动，心想，我以为她嫁了人，不再去想她。不料她爱我的心思，依然如故，倒并不因为我娶了落霞而变更，这样一来，我大可找了她，把彼此的心事畅谈一下。我虽不能娶她，可是在我心上，总也得着一番很显明的安慰了。如此想着，就不像往日，将玉如的来去，不放在心上，希望她明日再来才好。这天晚上，等着落霞睡了，便写好了一封信，揣在身上，心想，她明天来时，我就悄悄地塞在她手上，看她再如何答复我。主意想定，便静等明天机会的来到。
次日下午，在学校里上完了课，赶忙就回家来，心里预料中，已是在屋子里坐着，等候多时了。然而走进屋子里来看时落霞一人斜靠在沙发上打瞌睡，屋子里静悄悄地。落霞听到脚步响，睁眼一看道：“咦！今天怎么回来如此之早？”秋鹜道：“咦！今天下午她没有来吗？”落霞道：“你约了哪个到家里来，我并不知道呀！”秋鹜笑道：“李少庵说了今天下午来的，也许他有别的约会，把这事忘了。他本来是忙人，不来算了，我也不去怪他。”
落霞还不曾答言，只听到屋子外有人搭腔道：“是说我失约了吗？”这正是玉如的声音。秋鹜先迎了出来，连说请里面坐。玉如到了屋子里，落霞笑道：“昨天那样赶着回去，误了做饭的时间没有？”玉如笑道：“可不是晚了。今天我是抽空来一道的，马上就要走。”落霞听说她是抽空来一趟，马上便要走，心想，也许是她夫妇初搬家，经济上有点困难，今天是来借钱了。偏是我们这一位在家，我就是可以借一点钱给她，然而也未免让她面子上下不去。因笑道：“何必忙，既来之，则安之，就是误了一餐饭，那也不打紧。”玉如道：“前天你笑我文绉绉地，现在你呢？”落霞道：“我也不过平常听到别人说的多，偶然学会的罢了。”玉如道：“你现在可以好好地念点书了，你现在念的是些什么呢？”
落霞便把所念的书告诉了她，她于是很自在地，将书中的故事，举出来两三样，慢慢地谈着。落霞心想，这真怪，她说了是抽空来的，要赶着回去，当然有很急的事，然而她来了之后，并不说有什么要紧的事，只是闲谈着，难道还是抽了空，跑到这里来闲谈的不成？只是她自己不说出来，总不便于去问她，就敷衍着闲谈。