二人坐车到了家中，吃过晚饭，秋鹜拣了自己教课的几本书，在灯下理了一理，预备明天好上课。落霞将手一伸，按了书本，笑道：“今天索性休息一整天，不要看书吧。昨天你约我清谈，今天我倒要约你清谈。”秋鹜只得收了书本，站将起来笑道：“果然地，我也有许多话要和你说呢！”落霞掀着帘子，伸头一望，见女仆并没有在外面屋子里，便坐在他对面，笑道：“我是一个性急的人，请你恕我没有涵容，我问你一句话，你今天见了玉如姐，有什么感想？”秋鹜对着新夫人嫣然一笑之余，自己先有三分惭愧，便踌躇了一会儿，笑道：“说到这里，我不能不迷信起来，万事都是一个缘字，强求不得，也强舍不得。”
落霞听他先说上一个虚帽子，便笑了一笑。且看他下文怎样去解释这两句话，并不做声。秋鹜笑道：“我想这件事，你当然知道一半，其余的一半，我再说出来，你就可以相信我对于这位冯女士是得之无心，也就失之无心。唯其是得失都是无心的，所以我只觉得奇怪，并没有——”说到这里，就微笑了一笑。落霞道：“以我二人的婚姻而论，你看是有心得之，还是无心得之呢？”
秋鹜道：“现在不是谈我们两人的事，这个且搁一搁，你让我把和她的姻缘说上一段吧。”于是将自己买着玉如的相片子起，直至李少庵夫妇做媒的事为止，说了个详详细细，因道：“你看，这是不是出之于无心呢？后来我到留养院里去领她，她对我十分同情，我倒出乎意料以外，我以为或者是因为院长代为疏通了。不料一场失火之后，情事大变，院里竟拒绝我再去，我也只好不去了。但不知如何，你又怎样知道了我的住址，写了一封信给我。你说看见我的相片，是不是玉如那里看见的哩？”落霞道：“嗐！我何尝写信给你，我曾听到玉如说，替我发了一封信，但不知道信上说些什么？”秋鹜道：“什么？那信不是你写的吗？这就更奇怪了。”于是在箱子里翻出那封信，和落霞在电灯下并头同看。
落霞仔细看了一遍，点着头叹了一口气道：“她用心良苦，我几乎错怪了她。这信就是她的笔迹，当然是她写的。只是她明明把这段婚姻让给我，报我救命之恩，然而她心里是——”说着，望了秋鹜抿嘴微笑。秋鹜笑道：“现在是名花各有主，以前的事，无论你怎样说我，我都承认。但是你说她报你救命之恩，这话又从何而起？”落霞道：“现在这事，只有我一个人完全知道，我告诉你吧！你以为她未见你以前，她并没有情吗？她可把你当做梦里情郎哩。”秋鹜笑道，搓了两搓手，连说言重言重。
落霞道：“你知道我，我不是那样刻薄耍贫嘴的人，我说的是事实。”因把玉如所说，以前有个男子在路上相遇，彼此注意，后来她又在第十中学参观，看到自己的相片，放在那男子大相之下的事，说了一遍。于是笑问道：“这和你所说路上遇着玉如，案上供着玉如，这不是很相符的吗？她心眼里的情人，不是你是谁？”秋鹜听了这话，脸上立刻加了一层忧郁之色，一手撑在椅靠上托了头，一只脚打着地板，的得的得地响。在这种响声里，可以知道有许多说不出来的话。
落霞道：“以前的事还罢了，人家还为你吃着苦呢！”于是把玉如反抗牛太太的命令，以至坐黑屋子，后来我救了她的命，她答应通信，及拿，出相片来的话，都说了。最后将小桃的报告，以至玉如捧了相片流泪的话，说出来时，秋鹜斜躺在软椅上，做声不得。
落霞也是低了头，将手伸到嘴里，微，咬着自己的指甲出了神。秋鹜一伸手，握了落霞的手，放到怀里，用手抚摸着她的胳膊道：“落霞，她的办法是对的。她受过你的活命之恩，我也受过你的活命之恩，她都要成就我们的婚姻，我娶你，那更是义不容辞的了。设若我和玉如结了婚，不过是爱情上的夫妻，我们呢，才可以说是恩爱夫妻，我因为她这一比，我更是不应对你有二心，你相信我吗？”
落霞微微向秋鹜这边一靠，因道：“你这话太言重了。你忘了你是先救我的吗？”秋鹜道：“唯其如此；所以我们才可以说是恩爱夫妻。”落霞道：“我相信你这话是真的，然而玉如姐对我们这一番牺牲，我们不能忘了。”秋鹜道：“不忘了又怎么样？人家已经是有夫之妇了。”落霞道：“有夫之妇，和我们报答人家有什么关系？”
秋鹜无可说的，倒笑了起来。但是有了落霞这一番话，秋鹜心里想着，这人真是个懂得爱情真理的人，自己就这样置之不顾，良心上真说不过去。再说，她所嫁的，却是成衣匠，和她，的性情也不合。她的生活，恐怕不如落霞这样自由，应当去看看她才好。不过请夫人去，犯着很大的嫌疑，夫人去是一定去的，她照实两边说，在她的立场上，未免不成话。两边撒谎，那是无故增加她的痛苦。你看她所知道，她已是无话不说，也不应当再令她为难了。
秋鹜前前后后，想了一个透彻，于是在夫人面前，一点什么表示也没有。不过记得那天游香山回来，在灯下遇着玉如，那一种难言之隐，一闭眼想着，就在目前。要说放下不想，又如何能够。自己将这一件为难之事，放在心里三四天，始终是弃置不下。到了第四天，一人走到留养院去，就说是受了落霞之托，来打听玉如现在的住址，好去拜访她。这种事，在留养院里，也有认为极寻常的，就告诉了他。秋鹜得了这个消息，便想着哪一天去看看呢。这事并无时间性，迟一两个月去，也没有多大关系。然而既然是知道了又何必不今日就去。想到这里，立刻就照着留养院所告知的地址，向王裁缝家来。
走到胡同口上，远远望见一所白粉墙的小窄门外，挑着一幅很长的市招，上面大书上海王发记成衣。不必再向什么地方去打听，就可以知道这是冯玉如的丈夫家了。也不知什么缘故，老远地这样地一想着，脚步就缓了下来，慢慢地走到那窄门口一看，一条长院子，地面上堆满破桌椅，半空里悬了绳索，乱晾着大小衣服。那门恰掩着一扇，开着一扇，只能由开着一扇的这边，看到院子里一些东西，向北一列屋子就看不见了。走到成衣案子的窗户边，见案上老老少少几个人，有穿汗衫的，有打赤膊的，说笑着在那里做工。自己偶然一住脚向里面看去，倒见他们一齐向外面望了来。
秋鹜是装成过路的样子，便走过去了。自己总怕人家疑心，一直把这一条胡同走完，也不曾回头望望。然而到了胡同外，自己又骂自己呆子了。自己不是来打听情形的吗？怎么一点情形没有得着就走？这胡同里走路的人，也不知道有多少，难道我走这里过，就在背上插了旗子，让人注意不成？这也是见我心虚得无味。自己突然有了这样一个觉悟，于是复转身回来，仍走成衣铺口过。