“小李，你有宫缩吗？”
“我只觉得有点痛。”
“要生了的那种痛吗？”
“我不知道。和平时累了一样坠坠的痛。”
和平时一样？那么不准备生了？
“小两口都无法确定是不是要生孩子了，什么标志着生孩子开始。他们只好坐立不安地 在十五平方米的小家里踱来踱去，等待那个时刻的到来。
早上五姐夫奉命来打探了一下。四嫂也趁上班顺路拐进来看了看，阴阳怪气他说：“盼 你早生贵子呢。”五姐在学生吃课间餐时来了一趟。快吃午饭时，赵胜天的母亲来了。这老 太婆装出忘性很大的样子，好婆婆一般摸着李小兰的肩间：“肚子坠下去了没有？”
李小兰让老太婆碰了一鼻子灰：“不知道。”
李小兰母亲也来了。她说她是从一个会议上请假来的，今天上午李小兰的父亲已经和她 通两次活了，李小兰的姐姐也从广州来了直拨长途问兰兰生了没有？
“妈妈，什么是要生了？”李小兰问。
“傻姑娘，肚子痛呗。”
赵家老太婆插嘴道：“要看肚子往下坠了没有。我记得一坠就生下来了。”说完就一个 劲笑。
李家妈妈内行地告诉女儿：“她说的是入盆，你已经入盆了，初产妇人盆三天不发作的 多的是。”
赵胜天李小兰对望一眼，他们更糊涂了。
下了班的赵胜珠、四嫂都来了。一房间顿时人满为患。
赵胜天李小兰去左邻右舍借了几个饭盒去食堂打饭。每个饭盒里一律三两米饭和一个糖 醋排骨。没有酒，赵家老太婆不知道怎么就醉了。她说她今天麻将都打不下去了，专门来看 儿子生个什么。若是生个男孙她这辈子就算和牌了。李家妈妈一听就寒了脸。赵胜珠赶紧拉 走了母亲，四嫂就忙劝李家妈妈。
“您别生气，老太婆就是这么个人，拿武汉话说：筲箕圈、六点钟--半转；藕灌进了 稀泥巴--糊了心眼，您就别计较了。当年我生女儿她不高兴，我结实地骂了她两次，她就 服了。生女儿怎样？哪个敢轻视人！不过小李看上去是个儿子像哦。”
李家妈妈警告女儿：“你四嫂可不好惹。你要真生个儿子，她不会给好颜色你的。”
“管他们呢。”
哪来这么多事。他们已经够烦的了。
大家等了一天，李小兰风平浪静。晚上，小两口都觉得累，便早早上床休息。一会儿， 李小兰痛醒了，但马上就过去了，她以为是今天太累所致，于是又去睡，等到她再度痛醒情 况已变得不可收拾：早破水了。
赵胜天万万没想到有这么多水。从哪儿来的这么多水？婴儿在哪里？李小兰蜷缩在浸湿 的床单里又痛又怕呜呜直哭，她什么也不知道，她吓蒙了。
到底赵胜天是男人，虽然手忙脚乱，还是当机立断地把李小兰送到了医院。
《孕期指南》上说生孩子是瓜熟蒂落。产妇用不着紧张。子宫有节律的收缩，孩子就生 产出来了。科学书籍的报喜不报忧使李小兰非常气愤，她思想准备不足，疼痛就显得更加凶 猛。尽管她听人说生孩子疼，可哪曾想到会疼得死去活来呢。
“杀了我吧！”李小兰在待产室绝命地嘶叫。
一切都顾不上了。这里哪有什么女人？哪有什么羞耻？进来的都是生育机器。司空见惯 的医护人员对痛不欲生的惨叫充耳不闻，她们用熟练工种的职业表情操作一台台生育机器。 扒下她们的裤子，量骨盆，摸宫口，剃阴毛……这些都使人疼上加疼。
“求求你们……杀了我！”
李小兰听见自己变了调的声音在空中冲撞。体内的什么东西在撕裂，汗水把她浮了起 来，枕头被她抓破了，她并不真想死，但此时此刻她宁愿一死了之。
一个护士在她牙齿之间塞进一块消毒纱布，说：“乱叫什么！怕疼就不和男人睡觉 嘛。”
践踏吧，随你们的便。
疼痛是无边的苦海，李小兰在水深火热的波峰浪谷里被抛来抛去。一阵紧似一阵的剧痛 无法减轻，无法逃避，即使想叛变也停止不了这酷刑。只有硬熬，哦，女人的地狱！
十二个小时的疼痛把一条条细微的皱纹刻上了李小兰的脸庞。她晕过去了几次又醒了过 来。是她自己醒的。当死真的来临时，她又赶走了它。不！她叫道：孩子，我要！
宫口开全，李小兰被送到了产房。医生倒是个过来人模样，她给了李小兰一个微笑： “来，我们开始生孩子。”
李小兰明白最后的关头到了。她抓住了把手，脚蹬住了产床。
“用劲！像大便一样往下用劲！”医生说。
“我没劲了。”
“不行！得用劲！”
你想不疼不行。你没劲了也不行，你得用劲，用你的生命之力！只要你活着，你就得把 生命化作力量！
“我实在没劲了，大夫。”
医生在紧要时刻念了咒语：“孩子的头出来了！快，用点劲就成了。”
孩子孩子孩子！为了他拼出了最后的气力。
孩子出来了！
李小兰忽然感到一种难以名状的轻松。眼前出现了一个胖乎乎粉色的肉团，她是这么小 巧的一个女娃娃，蹬手蹬脚地哇啊哇哭起来。
“你的女儿好漂亮啊！”接生的医生赞叹。
“谢谢！”李小兰的谢意发自内心。医生，你是否知道她在此之前还从没如此诚挚地谢 过任何人。
没有疼痛是多么幸福！李小兰幸福地睁开眼睛，发现自己正被缓缓推出产房，走廊里阳 光明丽，正是早上的好时光。这时候，一个名字跳了出来，朝阳。照亮她，温暖她。把她从 苦海里拯救出来的，第一个见到成为了母亲的她的是朝阳。我的朝阳。
李小兰和丈夫曾经翻旧了一本《新华字典》，取了十个单名，十个双名；十个女孩子的 名，十个男孩的名，一瞬间，四十个名字全失去了意义。十二个多小时以来，李小兰首次想 到赵胜天，她希望赵胜天赞成这个名字，喜欢这个名字。
一个护士拉开玻璃门，几个男人都站了起来。
“赵胜天。”
“是我。”赵胜天的心狂跳，可别有什么啊！
“你爱人生了。”
“都--平安无事吗？”
“都挺好。”
赵胜天吁出一口气，胜利者一样举了举双臂。
“生了个什么？”
“一个非常漂亮的千金。”
“真的非常漂亮？”
“真的。”
其他男人嗖了一声复又坐下。赵胜天又蹦又跳哈哈地乐了。
赵胜天在这里守候了一夜。李小兰和其他产妇的叫喊使他深受震动和教育。好几次他想 闯进去都被护士挡住了，他想去帮帮妻子。设身处地地想，他认为一般男人绝对受不住这种 剧痛。女人真是不容易，人类诞生真是不容易啊！
十二个小时对赵胜天来说也很漫长，他逻辑混乱地想了许多事。他想到了从前见过有先 天缺陷的孩子，他害怕极了；想到有女人生孩子死掉了，更是害怕。保佑我们吧！他暗暗祈 祷，他从来不信仰什么，不知要谁保佑他。赵胜天想到了自己的母亲，对他生出了真切的血 肉亲情。他为自己粗暴地掀了她的麻将而内疚不已，他决定再不这样对待她了。他想到自己 从不给孕妇和抱小孩的乘客让座，多不懂事。还想到做学生时欺侮同学曹小兵，老追击他， 边追边喊：“羞羞羞，曹小兵的妈妈生娃哭。”这不是太幼稚可笑了吗？如果日后再遇上曹 小兵，记住，一定对他道个歉。