一点淡黄光，想是忘记把它息了，屋子里兀自还有煤油味。再一看死去的梨云，穿
着水红色的单衣服，睡在灵床上，床边下放着一只破锅，盛着半锅纸钱灰，简直没
有一样东西不现出凄惨的景象。
杨杏园呆呆的坐着，只听见无锡老三在那边噜噜苏苏的说话。她说道：“死鬼
这一去，真是害了我了。外面大大小小的账，还亏空一千多块钱，教我怎样是好？
教我还要拿出整百块钱，替她办后事，我实在拿不出。老实说，昨夜难为你们几位
来帮忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床。”就有一个人说：“虽然这样说，
总要找口棺木把她收捡起来呀！北京二三十块钱的东西，那简直是四块板，可是不
能用。”
杨杏园听见他们这样说，又想起梨云在日，珠围翠绕，那种繁华，不想到如今，
求四块板而不可得。再一看她的遗骸，穿着单薄的衣服，放在门板上，若不是自己
在这里，还没有人理她。一阵心酸，泪如雨下，便倒在床上的枕头上，闭着眼睛，
埂咽不住。原来这枕头是梨云常枕的，她头发上的生发油沾在上面，香还没有退呢。
杨杏园抱着枕头起来，走到梨云灵床边喊道：“老七！你不睡这个枕头了，送给我
罢，呀，你怎样不说话呢？”说着把枕头往床上一抛，又倒在床上，放声大哭。偏
偏当日折给梨云的一小枝梅花，却未抖掉，依旧还放在枕头的地方。不觉哈哈大笑，
拿着一枝梅花，走到梨云遗骸面前，笑着问道：“老七，我给你戴上，好不好？戴
了梅花，就有人替我们做媒了。板上睡着可冷啦，我扶着你上床睡罢。哈哈，你已
经嫁给我了，她管得着吗？胡闹，新娘子脸上，只盖红手巾，没有盖纸的。”这时，
那阿毛在门帘子外，已经听了多时了。便嚷道：“你们快来，不好了！快来快来！
不好了！”东边屋子里那班人，正在商量梨云的后事，听见阿毛嚷，便一拥跑进来，
只见杨杏园坐在梨云身边握着她的手道：“你的手好冷啦。”无锡老三道：“杨先
生，你怎么了？”杨杏园看见无锡老三，心里明白过来，哇的一声，吐了一口血，
一阵昏迷，头重脚轻，站立不住，便倒在地下。
这时杨杏园眼面前一阵黑，一点人事不知，一觉醒来，只觉一阵阵的药气味，
往鼻子里钻。睁开眼睛一看，只见自己躺在一张小的铁床上，盖着白的被服。何剑
尘吴碧波两个人，和着一个穿白衣服的医生站在床面前。何剑尘问道：“杏园，你
心里觉得怎样？”杨杏园哼了一声道：“是胸口里闷得很，这好像医院里呀，我怎
样来的？”医生摇摇手道：“你不要说话，闭着眼睛养养神。”杨杏园也觉得疲倦
得很，闭着眼睛，依旧睡着，这样慢慢的醒了又睡，睡了又醒，约有一个多钟头，
人才完全清楚过来。这时医生走了，何剑尘和吴碧波还在床面前。杨杏园便问道：
“我是几时进医院的？是你二位送来的吧？”吴碧波道：“你是剑尘送来的，他打
电话给我，我就赶上这里来了。”何剑尘道：“你可把我骇着了，老七的娘姨匆匆
忙忙把我找了去，好！板上躺着一个，床上又躺着一个，弄得我魂飞天外。后来他
们说明了，我才明白，我就赶紧把你送到这万邦医院来。”杨杏园听着他这样说，
闭目一想糊涂以前的事，不觉流下泪来。何剑尘道：“她已死了，你伤感也是无益。
你几干里路上，还有暮年的老母，你要明白些。你要像这个样子过于悲哀，设若万
一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？”杨杏园道：“你这话不说，我也是明白
的，不过身当其境，我实在抑制不住。”说完，气息有些接不起来，又休息了一会。
何剑尘道：“医生说，你没有什么病，不过神经受了剧烈的刺激，休养两天也就好
了。”杨杏园道：“我的病，我自信也不要紧，倒不劳二位倾心。另外却有一件事
情，要请你们帮一个大忙。”吴碧波道：“报馆里的事，停两天也不要紧，这倒不
算什么。”杨杏园道：“不是的，梨云躺在灵床上，大概还没有收殓起来。我有一
个痴愿，想把她当作我家的人，收殓起来，暂时葬在义地里，以后移棺南下，免得
她为孤魂野鬼。”说到这里，气力接不上，停了一停。何剑尘道：“好！这是千金
市骨的意思，也不枉梨云和你那一番割臂之盟，只要你有这一句话，有我可玉成你
这一番美意。你只管在这里养病，我就去和无锡老三说。”杨杏园道：“你知道她
们肯不肯？”吴碧波笑道：“呆话！她落得少出一笔钱，为什么不肯？就是墓上的
碑文，我也替你想好了。是故未婚妻何梨云女士之墓。”杨杏园半晌不言语，过了
一会道：“请你二位就去，免得她们先草草的收殓了”。何剑尘道：“你打算用多
少钱呢？”杨杏园叹了一口气，将手拍着床道：“尽我力之所能罢了。”
何剑尘吴碧波听了他的话，当真就和无锡老三去商量。这时，梨云睡在灵床上，
已经一整天了。无锡老三先是想到亏空不得了，急得直哭，没有理会到害怕。时间
一久，倒有些不敢进房，只合娘姨邻居，在中间屋子里坐，打算天一晚，弄一副四
块板拼的棺材，把梨云装殓了，趁天亮就抬了出去。幸喜不到天晚，何剑尘吴碧波
就来了，两个人一看梨云的屋子，门向外反扣着，推开门，屋子里阴惨惨的，梨云
垂手垂足睡在灵床上。头边一盏油灯也灭了，床下那破锅装的半锅纸钱灰，也没有
一点火星儿。这个样子，屋子里大概好久没有人进来，加上天阴，黄昏的时候，屋
子里黑沉沉的，又整天没有火炉，也比较别的屋子阴凉，所以越觉得凄惨。何剑尘
看见这情形，也觉难受，便把来意告诉了无锡老三。无锡老三见杨杏园有这番好意，
也感动了，对着何剑尘再三的道谢。并且情愿捡出几件梨云爱穿的衣服，给她穿了
去。何剑尘和吴碧波商量着，便替杨杏园做主，给梨云买了一口一百四十块钱的棺
材，定当夜就入殓。临时又和梨云设了灵位，陈设着香烛，两个人并且私自出钱，
买了两个花圈挂上，这才比较有点像丧事。两个人忙了半天，又怕杨杏园着急，连
夜又到医院里来，把话告诉他。依着杨杏园的意思，一定再要和梨云会一面。何剑
尘吴碧波再三的劝解，叫他养病为重，杨杏园只得含泪罢休，却对吴碧波说道：