印了几寸深的小槽，车夫也直嚷好大雪。
杨杏园坐上车子，叫车夫去了面前的油布，藉着看看路上的雪景。一路之上，
只看见几辆人力车，街上沉寂的了不得。马路上的雪，除去中间有一条被车子和人
踏成的槽沟外，两边的雪地，不见一点痕迹。店铺的屋檐下，睡着无主的野狗，卷
作一团，看见车子过来，抬起头来望望，一点儿也不留意，仍旧把头插进后腿里头
去睡。料想里边房屋里的人，都拥着又软又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。这
时街上，万籁俱寂，只有自己车夫的脚步声，希瑟希瑟，一路响着。经过这条很长
的马路，就快到家了。只见雪地里有两个人，并肩走了过来，电灯光底下，也看不
清楚是什么样人。走到近边，听得里面有一个人咳嗽一声，那声音很是耳熟。他仔
细想了一想，竟是何剑尘的声音，便冒叫一声道：“剑尘！”谁知果然是何剑尘。
他便答应道：“是杏园吗？”杨杏园笑道：“是的。”便叫车夫停住，自己跳下车
来。何剑尘走了过来，两个人都站在雪地里。杨杏园道：“你的车子哩？怎么这个
时候，在这大雪里头走路？”何剑尘道：“车夫请了假。我在报馆里完了事，在一
个亲戚家里，接一位朋友回来。因为街上雇不到车子，索性踏着雪走了回去，倒也
有趣。”杨杏园道：“你这位朋友，却也是个知趣的人。”何剑尘笑道：“我可以
介绍给你谈谈。”这时，和何剑尘同走的人，正立在电灯杆子后面，隔着密密的雪
阵，只看见一个人影子，是个怎样的人，却看不清楚。何剑尘便叫道：“请过来，
这位杨先生要请教你呢！”那人便走了过来，走到近边，杨杏园一看，她身上穿一
件短大氅，脖子上围着一卷狐狸皮，头上戴一顶绒线帽，却是一位女人。杨杏园正
在诧异，那人带着笑音说道：“杨先生，好久不见。”原来是何太太的声音。杨杏
园道：“呵，原来是嫂子。这大的雪，怎么你也和剑尘一样，在雪地里走着，不怕
冷吗？”何太太道：“走得身上还发热呢。”杨杏园道：“这夜深，从哪里来？”
何太太道：“晚上在一个亲戚家里吃晚饭，接上又打了几圈小牌。我是打算不回来
的，剑尘在报馆里出来，偏多事跑去了，我只好跟着他一阵回来。一路之上，唧唧
哝哝，他又有许多话说，惹得沿岗的巡警，都盯住我们望着，真是讨厌。”杨杏园
道：“我会馆离这里不远，何不进去坐坐？”何太太道：“夜深了，两个人踏雪玩，
已经胡闹，再要做客去，更不成事体了。过天再会罢。”何太太说完了，何剑尘便
扶着她，在雪地里走去。
杨杏园也坐车回家。到了家里，把大衣上的雪，站在阶檐下，先抖了一抖，然
后才进屋子。这个时候，外屋铁炉子里的火，已经灭了。炉盖上放着一把铜水壶，
摸一摸，也没有一点热气。桌上的煤油灯，煤油已点干了一半，灯心吃不着充足的
油，点着也不很亮。走进卧房，里面越发冷冰冰的，铺好棉被，自己倒上床就睡。
睡在枕头上，只听见那檐下的雪，被那回风，洒在窗子上，微微有点响。想起这种
长夜孤眠的境况，作客滋味，和何剑尘夫妻的爱好情形，翻来覆去，哪里睡得着。
刚一合上眼，一觉醒来，已是红日满窗，天已大晴了。披衣起床，桌上放了有好几
封信，有一封信面上，却是黄梦轩的笔迹，便先拆开来看。上面写着，晚上七点，
备有几样小菜，请来小园便酌，并有要事相商，请勿推却。杨杏园想道：“他又有
什事和我相商哩？管他，他的饭，是没有什么大作用的，尽可以去吃的。”
到了晚上，杨杏园便到游艺园来，赴黄梦轩之约。谁知除了他以外，并没有约
第二个人。杨杏园便问黄梦轩有什么事，却要专诚奉约。黄梦轩道：“什么事也没
有，不过请你来谈谈。因为你是个忙人，不说有事相商，你是不会来的。”杨杏园
道：“既然这样，我也不用客气了。你请我吃什么，你就赶快弄来，吃了饭，我去
编我的报，你也好去演你的戏。”黄梦轩笑着答应了。便叫他的用人老刘，在小有
天叫了一个十锦火锅，两样炒菜，又要了一壶黄酒，就在屋子里吃。黄梦轩坐在杨
杏园的对面，端起酒杯子喝酒。杨杏园一眼看见他手指头上，戴了一只亮晶晶钻石
戒指，在电灯下，反射出光来。便问道：“这颗钻石很大，怕要值七八百块钱，你
是哪里买来的？”黄梦轩笑道：“我哪有许多钱买钻石戒指，这是一个假货，是我
演戏用的。今天日里带上台去，忘记取下来，所以还戴在手上。”杨杏园道：“你
这话，简直欺我是乡下人了。你且拿过来我看看，到底是真是假。”黄梦轩道：
“不用看，真倒是个真的，不过这只戒指，并不是我的，借来戴两天玩罢了。”杨
杏园道：“我也知道，不是你的，但是你并没有什么阔的朋友，在哪里借来的呢？”
黄梦轩道：“你不要小看人，我就不配认识戴钻石的朋友吗？”杨杏园道：“你说，
是谁借给你的？”黄梦轩笑笑，端着酒慢慢地喝，只是不说话。杨杏园正色道：
“梦轩，不是我说你。我看你一面逛窑子，一面又和人家姨太太通信，实在向堕落
的一条路上走。我把多年的同学关系来说话，希望你赶快觉悟才好。不然，轻而言
之，北京这个地方，恐怕不许你站脚。重而言之，你这一生的希望，从此牺牲干净
了。”黄梦轩被杨杏园把话一激，涨得满脸通红，勉强笑道：“你也不是泛泛之交，
这话我当然可以告诉你，但是希望你紧守秘密。”杨杏园道：“倘若是不可告人的
事，我当然守秘密，这个何消要你说得。”黄梦轩回转头来，对门外望望。看见没
有人，才笑着对杨杏园道：“哪里还有第二个，还不是上次我和你说的那一位。”
杨杏园道：“是笑红吗？”黄梦轩笑着点点头。杨杏园道：“她是怎么给你的？’
喷梦轩道：“昨天晚上我到她那里去，说起今天晚上的戏，是去一个阔人的姨太太，
里面有一幕戏情，一个钻石的戒指，却是戏的关键。她就问我：‘要是没有钻石戒
指，这出戏就不能演了吗？’我说：‘戏里东西，哪里样样要真的。花两毛钱在劝
业场买个假的就行了。’她就把手上戴的这只戒指给我看，笑着说：‘我借这个给
你戴，好不好？’我也笑着说：‘我借这个充假胖子，丢了你的，我可赔不起。’