那样。这洋货铺门口，正有个卖纸笔的摊子，张敏生一面买笔，一面对洋货铺里望
着。蒋淑英起先并没有向外望，也没有看见张敏生。后来起身要往外走，见张敏生
正站在门口，四目相视，立刻涨得满脸通红，心里也就情不自禁的，扑突扑突跳将
起来。在洪慕修他并不认得张敏生，自然也不觉得蒋淑英有什么特别情形。便挽着
她一只胳膊，说道：“走罢，我们吃面去。”蒋淑英既不能拒绝他搀扶，又不好意
思和张敏生招呼，只得退在洪慕修身后，低着头走路，和张敏生挨身而过。卖笔的
问道：“先生，你倒是要笔不要？”张敏生这才不呆望着这一双比翼之影，付了笔
钱，就随后跟来。看见他们进了一家小铺子，也就跟着进去。听见他二人在一间屋
子里说话，便在隔壁一间屋子里坐了。只听蒋淑英说道：“刚才真吓我一跳，我遇
见那个人了。”洪慕修道：“是那个姓张的吗？你在哪里看见他，怎样不作声？”
蒋淑英道：“就是在那洋货铺门口。那个穿破西装，傻子也似的站在摊子边，那人
就是。你正搀着我呢，我怎样好作声？”洪慕修笑道：“你从前不是说，他的学问
很好吗？这会子也说他是傻子了。”蒋淑英道：“傻他是不傻，不过读书读成了一
个书呆子，没有活泼的精神。”张敏生听到这种批评，爽然若失。自己本打算当面
去见蒋淑英，去质问她几句的。现在一想，就是去质问她几句，她也未必自己认为
无理。由此看来，天下人除了自己，是靠不住的。胡乱吃了一碗面，也不再往下听
了，会了账，一个人快快不快，走回寄宿舍去。天气既冷，酒意也没有散尽，打开
被眼便睡了。到了次日，在寄宿舍里闷坐了半天，懒去上课，也懒去会朋友，随手
拿了一本拜伦的诗，坐在火炉边看，看不了几页，就发生厌倦。忽然一想，昨日和
袁卫道有约，要去拜会他父子两个，我何不去和他谈谈。他那人非常痛快，请教些
武术，也可以一破胸中的积问。于是立刻披了大衣，到袁卫道家来。
因为袁经武是个技术教师，家里也有个小小客厅，听差把他一引，引到小客厅
里来。正中横着一张红木炕，上悬信武将军亲笔画的一丛墨竹。旁边是彭刚直一副
对联，“威武不能屈，力行近乎仁”。左壁悬了一张前任总统画的一笔虎，也有一
副老对联配着，是“缓带轻裘羊叔子，纶巾羽扇武乡侯”。右壁四副故事画，乃是
圯桥进展之类。对面对，一列八把太师椅。炕几和方桌上，也陈列一些古玩，却有
两样特别的。一是一柄古剑，一是一只磁器的五色斑斓神虎。张敏生一看，这屋子
里，倒是别有风趣，一望而知袁氏父子，虽是武人，却也很解事。不多大一会，走
进来一个二十多岁的少年，穿了一套猎装，黑黑的皮肤，身体魁梧，精神饱满。一
脚跨进门，对张敏生注视了一番，然后笑道：“你老哥，莫非是来会家父的？”张
敏生道：“阁下是经武先生？”袁经武笑道：“草字经武。昨天家父说了，今天有
位张先生到这里来，我想就是张先生。”张敏生道：“兄弟姓张，老先生在家吗？”
袁经武道：“在佛堂里，可以引张先生去。”于是他在前引导，转了几个弯，进了
一个小院子。
院子上面三间正屋，全打通了，正中悬着一副如来入定的大圣像，下面一张琴
台，只陈设了一只墨石古鼎，一磁盘香椽，一只大木鱼，并没有信香纸烛之类。屋
子四周，都是经书的架子，和百叶梅花的小盆景。不但没有古玩陈设，连桌椅都没
有。地下干净无尘，一列排着五个高矮蒲团。袁卫道和一个头发苍白的老和尚，相
对在蒲团上坐着。老和尚手里念着一把佛珠，用指头一个一个的掐着，眼睛似闭不
闭，脸上似笑不笑的和袁卫道谈话。张敏生一进门，他两人都站起来，袁卫道便给
两个人介绍，那是张先生，这是清水方丈。张敏生见老和尚慈祥的面目，和蔼可亲，
便对他一鞠躬。清水合掌笑道：“我们有缘，请坐。”袁经武退出去，他们三人都
在蒲团上坐下。张敏生和袁卫道谈了几句话，那和尚却是手上掐着珠子，一声不响。
袁卫道道：“昨天我在酒店里看见你，心神不安，拚命的喝酒，我就料你精神上很
不自然。今天你又变了一个样子，好象心里有一桩事，极想丢开，又丢不开似的。
我听你说话之中，不断的想心事，常常丢了下旬，你心里一定很乱呢。”清水笑道：
“何必管人家的心事？”袁卫道道：“我问明白了，好替他帮忙。”清水摇摇头笑
道：“这个事，你不能帮忙。”袁卫道道：“怎么不能帮忙？”清水笑道：“生米
煮成了熟饭，应当怎样？”袁卫道分明知道是一句机锋，可以参禅，但是自己是个
豪爽人，哪里能这个，却是默然无语。张敏生本来喜欢研究哲学，佛书也看过一点，
这时听了清水的话，忽然大悟。便道：“生米煮成熟饭，就吃了它。”清水哈哈大
笑，站起身来，拍着张敏生的肩膀道：“你有缘。”说毕，掀门帘笑着去了。张敏
生呆了半天，便问袁卫道道：“这老和尚在哪个庙里？”袁卫道道：“他是个有德
性的和尚，和北京城里这些开和尚店的和尚，是不通往来的。他现在住在后门一个
小庙里，只有一个粗和尚给他烧饭。许多大庙大寺请他去，他都不去。据他说在北
京城里稍微耽搁一两个月，就要上五台山去。我向来不喜欢和尚老道，因为他们全
是些混帐东西，惟有这个老和尚，真是干净人，我自从认识他以后，非常佩服他，
也慢慢的信佛了。”张敏生听了袁卫道的话，自己默然了一会，说道：“老先生的
话不错，这个和尚，是个有本事的和尚，和他多谈几句话，也要开智慧的。”
张敏生谈了一会，自回寄宿舍来。一个人间坐了一会，忽然一笑，连忙打开抽
屉，取出信纸信封，写了三封信，这三封信，一封是呈给校长的，说是本人要到一
个远地方去，呈请退学。一封是留别各位同学的，说是本人要到一个幽静地方，去
研究哲学，恐怕以后不容易见面了。一封是写给他叔叔的，说是自己看破了世事，
要去出家，家里不必找了。张敏生将信发出去，一直便来找那清水方丈。清水捧着
一本经，正盘坐在蒲团上，并没有注意身外，张敏生走上前，恭恭敬敬，双膝一屈，
就对清水跪了下去。清水一抬头笑道：“你不是在袁家相会的那位张先生吗？到这