情，假爱情，与我们什么相干？爱情这样东西，本来是神秘的东西。也许表面很接
近，骨子里很疏。也许表面很冷淡，心里很热烈。当事的人，十有九个是糊糊涂涂。
用第三者的眼光来评论旁人，越发不对了。”杨杏园说时，蹲着身子在地下栽花，
不住的用手弄土。眼睛只能望着李冬青的裙子角。李冬青手扶着树站着，默然不语。
用手牵了牵衣襟。又抽出衣纽上的手绢，揩了一揩脸。过了一会，还没有作声。杨
杏园在这时，也是没有什么话可说，搭汕着，努力的栽花，一刻儿工夫，就栽了三
盆花。弯着腰，总不肯伸直来。大家静默了一会，只听见屋子里的钟当当当响了十
下。李冬青笑道：“怎么就十点钟了？家里快要吃饭，回去了，省得他们等我。”
杨杏园这才站了起来笑道：“你府上不是十二点钟吃午饭吗？”李冬青道：“今天
礼拜，格外提早一点，吃了饭，好出去玩呢。”杨杏园笑道：“向来没有听见说出
去玩的人，今天也自动的要出去玩。”李冬青笑了一笑，说道：“再会。”杨杏园
伸着两只糊满了泥的手，便跟在身后，送了出来。到了月亮门边，李冬青回头说道：
“这样的熟客，还送什么？”杨杏园道：“也应该送到前院。”说着，依旧望前走。
李冬青真忍不住了，笑着说道：“瞧罢！这个样儿……”杨杏园一看一双泥手，浑
身泥点，这才笑着止住步。一直望着李冬青走了，然后转回身，这才觉得两只腿有
些酸，地下还摊着一大堆菊花秧子，不能栽了。走回房去就着脸盆里的凉水，洗了
一把手，洗得满盆都是泥土。看看院子里的花，叫自己也未免笑自己做事有头无尾。
便叫了听差车夫进来，一顿把花按着盆子栽了。栽不了的，就叫他们拿了出去。自
己先栽一株花，按着歌诀，要多少土，要多少水，这会子乱七八糟，也就不管了。
当新闻记者的人，是没有星期休息的。每到了星期，就要抱怨自己干的这种职业不
好。杨杏园也是这样，不过他有一种自慰的法子，把一部分不受时间限制的事，星
期五星期六，就预先忙着赶做些起来，星期日，在家里究竟可以休息半天。这时富
氏兄弟不在家，李冬青又走了，一个人不做事，反而不知道怎样好。回头一看椅子
边的电话插销，随手将耳机插上，便四处打电话，找朋友说话。百无聊赖中，找了
这样一个消遣法，可是这桩事，又宣告失败。有的地方是电话没叫通，有的电话叫
通了，人又不在家，后来委实无人可找了，心想只有华伯平没有去找，他平常都不
在的，星期更不必说。管他，且试一试，便又把电话叫到惠民饭店。那边接了话，
却说是刚刚起来。杨杏园就请华伯平说话。一会儿华伯平接电话了，问道：“你是
打听余梦霞的住址吗？”杨杏园笑道：“什么红虾红鸭？”华伯平道：“他昨天到
北京的，你不知道吗？”杨杏园笑道：“你说是谁，我并不认识这个人。”华伯平
在电话里笑了起来，说道：“你们都是文丐啊，不至于不认识。”杨杏园道：“真
不认识，也许我一时记不起来，你说他从前在什么地方做事，我就可以想起来了。”
华伯平道：“他是个小说家，曾做过一部《翠兰痕》，风传全国。早几年，中学校
里的学生还当作教科书呢。”杨杏园笑道：“哦，是他，难怪说红虾红鸭。我也是
只闻其名，并不认识。但他是上海的洋场才子，到北京来做什么？”华伯平道：
“听说是招亲来了。详细情形，我不很知道。我怕你是要找他呢，你既不是找他，
打电话给我，有什么事？”杨杏园道：“一个人在家里问得慌，找你谈谈。可否到
我这里来吃饭？”华伯平道：“对不住！我这两天为着老总的老太太过生日，筹办
寿事，简直没有闲呢。我正要找你一桩事，哪里有骨董出让没有？我倒要收个三五
样。”杨杏园道：“对穷措大打听骨董，岂不是问道于盲？”华伯平道：“我不过
顺问一声，那就再会罢。”说毕，各自挂上电话。杨杏园找不到人，只好门在家里
看了半天书。下午依旧到馆里去办事，星期这一天，还是白过了。
时光容易，已是八月初旬，所谓已凉天气未寒时。杨杏园偶然受凉，病了两天。
他因为自己喜欢害病，小小感冒，不肯把它当一回事，依旧挣扎着做事。因此一回
来，就睡觉，连李冬青家里，也有三四天没有去。这日下午，小麟儿拿了一封信来，
交给杨杏园。他没有拆信，心里就想着，难道怪我不见面吗？连忙拆开信来一看。
上面写着是：
史女士寄人篱下，情有不堪，君所知也。兹彼决计摆脱，入校读书。
因学膳各费，共需百馀元，乃就商于青。青同怀沦落，有逾骨肉。力
所能及，义无可辞。惟阮生之囊，虽不名一钱。而相如之家，亦徒空
四壁。爱莫能助，谓当奈何？君于青，似可一商缓急，特此专函奉
托，谋以玉成其志。君素任侠，当必有以慰我也。
青 白
杨杏园将信看完，盘算了一会，决计不能说是没有钱。可是这时领薪水的时候
没到，手边又没有存款，哪里去弄一百多块钱去。心想一两天内，也许不要用，我
答应了再说。便拿了一张信纸，写道：
示悉。此亦朋友应尽之义务，何所谓侠耶？惟连日适患小恙，深居
简出，恐不能于即日等之。在一星期内，当有以报命。
杏 复
信写完了，找了一个信封，将信纸放进去。也没有封口，标了两行“请回交令
姊冬青女士”几个字，便交给小麟儿，他拿着信，跑着走了。到了家里，李冬青将
信一看，总算满意，但是看见杨杏园所说，连日在病中，不知道又害了什么病，过
了一会儿，便自己来看杨杏园。杨杏园正因为无聊，背着两只手，在院子里踱来踱
去，看见李冬青，便笑着道：“好几天不见。”李冬青道：“怎样病了？”杨杏园
道：“不相干，小感冒罢了。”说着便一路和李冬青走进屋来，在两张沙发上对面
坐下了。杨杏园问道：“那位史女士，和她的亲戚脱离了吗？”李冬青道：“昨天
就搬到我家里来了。”说着皱了一皱眉毛，又道：“这事，我困难极了。她的亲戚
余府上，我都认识的，密斯余，和我又是朋友。她住在我那里，她怕我避嫌疑，要