笑道：“这种人，和你很对劲，怎么你倒批评她不好起来？”杨杏园道：“我是一
个落伍的青年，哪个人和我对劲，正是社会上所不取的。”何剑尘笑道：“其辞若
有憾焉，其实乃深喜之。”杨杏园也就笑了。
第三十二回 顾影自怜漫吟金缕曲 拈花微笑醉看玉钩斜
这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，
我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，
便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我
们虽然算是一个文字之交的朋友，一来交情很浅，二来又有男女之别，这话却是不
好措词。再说，那人性情很孤介的，犯不着用社交公开的眼光来看她。如此一想，
便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，墨盒也盖起来。在盖那墨盒的时候，扶
着墨盒，凝神一想，又觉不对，以为李冬青在那封信中附着笔问候我，似乎通知她
害了病的意思，我简直不理，很不对。如此又一想，依旧把墨盒子打开，重新抽了
一张信笺来写，写了“冬青先生文鉴”六个字，还是不能写下去。自己呆呆的坐着，
把笔管向着鬓角擦了一会：“写也写不好，写得好也怕人家说我多事，算了罢。但
是我写冠冕一点子，或者也不要紧，这又有什么可踌躇的呢？”想了半天，决定了，
便尽着一张八行，写了一封信。那信道：
冬青先生文鉴：于致慕莲君函中，得悉适患清恙。今日浓阴漠漠，大有雨意，
青灯明镜间，得毋又添诗料几许乎？春寒料峭，伏维珍重万千。
杨杏园 敬白
信写好了，封得妥贴，上街的时候便扔在信筒里。
这封信送到李冬青家里，已是次日上午。李冬青这天病虽好了，一点儿精神没
有，清早只吃了一点稀饭，默默的坐在屋子里，也没梳头，只随便对着镜拢一拢。
这时摊着一本唐诗在桌上，念着消遣，无聊得很。王妈将信送上来，李冬青还以为
是何太太的复信，及到拆开来一看，却是杨杏园的信，倒出于她意料之外。她将信
看了几遍，依旧把信叠着，放进信封里去。王妈在一边看见她想些什么样的，便问
道：“小姐，学堂里来信催上课吗？”李冬青随便说道：“不是的。”王妈又问道：
“是谁的信？”李冬青倒不料她问这一句，便道：“是个学友来的罢了。”说着，
把信扔在抽屉里，两只手抱着膝盖，望着桌上的四季海棠，出了一会神。一眼望见
桌上镜子里面，自己的影子，清瘦了许多，便索性拿起镜子照了一会。对着镜子，
理了一理鬓发，又将自己脸上，抚摸了一会。镜子反面，嵌的是一张四寸相片，一
个瘦小身材的女子，梳着辫子，站在一树花架下，手上拈着一朵花，凑在鼻子上嗅，
这正是四五年前自己的像，现在判若两人了。看到这里，一只手拿着镜子，一只手
放在桌上摔在耳边，又想呆了。手拿着那面镜子，只是抚弄不已。心想，早几年的
事，就在眼前。转一下眼，又是几年，这一生就算了。想到这里，长叹一口气。想
起刚才念的旧诗，记得《金缕曲》说：“劝君莫惜金缕衣，劝君须借少年时，有花
堪折直须折，莫待无花空折枝。”想到这里，自己不由得慢声低唱起来。正吟诗吟
得高兴，忽听得外面一阵高跟鞋子响，李冬青心里想，或者又是梅双修来了。接上
却听见王妈在院子里喊了一声“何太太”，她这才知道何太太来了，便迎了出来。
何太太进了上房，见她脸上黄黄的，鬓边蓬着几绺乱发，走上来，握着李冬青
的手，对她脸上望了一望，说道：“可不是瘦了许多吗？”这时，李老太太也在屋
里出来，笑道：“今日怎样得空来？”何太太道：“李先生昨天写信给我，说是病
了，我今天特意来瞧瞧。”李老太太道：“这可劳驾了。不是我说，现在年纪轻的
人，却像何太太这样好心眼儿的少，将来何太太一定是修得多儿多女的。”何太太
听了李老太太一派客气话，正想谦逊两句，而今听她说到这句话，她是一个未开怀
的，未免脸上一红。李冬青见机，便拉着何太太的手道：“我屋子里坐罢。”说着
便拉到她的屋子里去了。何太太一看，地下放着一只小火酒炉子，上面放一个瓦罐
子，正在熬药。桌上铜香炉里，正点着两支安息香，满屋子里，都是药味和着香气，
何太太笑道：“这屋子全是竹器家伙，本来很幽雅，加上这一股子药香，李先生倒
像个鼓儿词上，多愁多病的小姐哩。”李冬青听了这句话，未免心里添了一段感触，
却笑着说道：“你以为这是一句恭维我的话，其实在这个时代，女子要是如此，就
是一个废物了。重一点子说，就是没有人格。从前我们小的时候，喜欢看小说，看
了那种佳人才子的话，就觉得林黛玉杜丽娘都是好人。其实我们仔细想，这种吃了
饭，专做唉声叹气的女子，是自己活找罪受，什么叫多愁多病呢？”何太太笑道：
“李先生这一篇话，真是痛快！可是从来我没有听见你说过，今天是什么事生了感
触吧？”李冬青道：“我向来主张如此。而且这种话，也是人家说烂掉了的，不过
我懒得说罢了。我刚才念了一遍唐诗，引起我一肚子的心事，所以你一说，不由得
我就开了话匣子了。”何太太听了，笑道：“原来如此。这样看来，李先生应该提
起精神，不应该斯斯文文的在屋子里害病呀。”李冬青道：“你不知道，我就是吃
了旧文学的亏，什么词呀，诗呀，都是消磨人志气的，我偏爱它。越拿它解闷，越
是闷，所以闹得总是寒酸的样子。自己虽知道这种毛病要不得，可是一时又改不掉。”
何太太道：“李先生心事，我也知道些。不要在屋子里发问了，我到第一台包一个
厢，请李先生和老太太去乐一天，好不好？”李冬青道：“前天还听戏的呢，戏还
没完，我就走了。”何太太道：“那末，今天天气很好，我陪李先生到中央公园去
走走，好不好？”李冬青道：“这倒可以。可是你要等一等，我还没梳头呢。”李
冬青一面和何太太说话，一面梳头，不到一刻儿工夫，头就梳起来了。李冬青又对
李老太太说了一声，要出去玩玩。换了一条裙子，便和何太太一路到中央公园来。
进了门，先在各处看了一会儿花，便在柏斯馨门前找了一个茶座喝茶。她们隔