里看过，却又记不起来呢。”何剑尘道：“你这本书，是哪里弄来的？”杨杏园道：
“是我们这里一个姓徐的，在旧书摊子上买来的。买来了，他又看不很懂，就送给
我了。”何剑尘道：“不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，应该珠
还合浦才对。”杨杏园道：“那是自然，这部书我收着没用，还了人家，人家还是
先人的手泽呢。”何剑尘说着，就在桌上拿了一张报纸，将书包好。两人又说了一
会话，何剑尘就把书拿着去了。
到了次日下午，李冬青到何剑尘家里来，教完了书，何太太就把报纸包的这本
《花间集》拿出来，递给她。说道：“李先生，我捡到一本书，不知道是你的不是？”
李冬青一接手，就认得是她的书，不觉失声道：“咦！这是我一年前失落的书，老
找不着，怎样在你这里？”何太太道：“这是剑尘在那位杨先生那里拿回来的。”
李冬青道：“哪个杨先生？”何太太道：“就是那天在陶然亭一处喝茶的杨杏园。”
李冬青道：“他又在哪里得到这部书的呢？又怎样知道是我的书，请何先生送还我
呢？”何太太道：“这层我倒没有问剑尘。”李冬青想了一想，也没做声，依旧把
报纸将书包好，带了回去。又过了两天，李冬青将书翻开看看，不料接连在里面找
出三张稿子。一张是一首《生查子》的词，两张是两首七绝。李冬青从头至尾，念
了几遍，心里好生疑惑，心想这杨杏园就为送这几首诗给我看，特意送书还我吗？
这就奇怪了，我只和他见过一回面，也谈不到以文字相往来呀？是了，我和何剑尘
谈话，常常说过，这人的文字，灵活得很，难道何剑尘将这话转告诉了他吗？他把
诗送来，分明是误会我的意思了。想到这里，觉得现在的男子汉，尤其是能作几篇
文字的青年，万万惹不得。只要你给他一两分颜色，他就趁机而入，和你通信，和
你谈什么社交。手段高一点的，卖弄他有学问，把他似通非通的诗，嚎啼浪哭，乱
写信给你。面子上是恭维你，和你研究什么文字，谈什么性灵，其实引诱人家，做
他的玩物，侮辱你的人格罢了。李冬青这样一想，觉得杨杏园借着还书的缘由，附
带送这几首诗来，实在是不道德的行为，但是看看那四首诗里，“怪底梨花是小名，
剧怜十五盈盈女”，都是指着有人的，决不是说自己。就是那首《生查于》里面，
“西窗春雨时，去岁今宵事”。更写得明明白白，与己无关，我不要冤枉人家罢。
把那三张稿子，依旧放在书里，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何剑尘家里去教书，无意中和何太太谈话，由杨杏园还书
的事，谈到杨杏园的为人。何太太就说：“这个人，倒是多情的人，去年冬天，还
为着一个女朋友死了，发了几天疯，几乎死了。”李冬青道：“这个女朋友，一定
是个很有学问的人了。”何太太道：“哪里是有学问的人，是个可怜虫罢了。”说
到这里，就把杨杏园和梨云的事，大致说了一遍，又笑道：“据剑尘告诉我，这人
的疯病，还没有尽除，他书桌上供着梨云的一张六寸半身相片，常常对着相片念诗，
对着相片说话。有时候出了新鲜的花，和新鲜的果子，一定要先买来，供在相片面
前。偏偏还有一个剑尘，说他这事做得真对，十分赞成。”李冬青道：“这人总算
一个不忘旧的，倒不是疯，不过看不透世情罢了。”何太太笑道：“据李先生说，
要怎样才算看得透世情呢？”李冬青道：“这倒难说，总而言之，世上一切事情，
都把它当做假的，就看透了。”何太太笑道：“这话我越发不明白了。譬方说，我
和李先生总算说得来，难道也要当做假的吗？”李冬青道：“自然是假的。不但你
我交情是假的，连你我的身子都是假的。”何太太道：“李先生这个话，我听了，
就糊涂死了。怎样自己的身子，也是假的呢？”李冬青笑道：“我问你一句话，我
是谁？”何太太道：“你是李先生啊。”李冬青笑道：“胡说！不是那样讲。我问
‘我’字是指着谁说话？”何太太笑道：“你难道是个疯子，‘我’字指谁说话呢？
我就是我呵！”李冬青道：“不对！不对！世上绝没有‘我’。因为‘我’生出来，
不是‘我’做主，‘我’死了也不是‘我’做主，怎样会有一个‘我’？从前没有
‘我’这个‘我’，将来也没有‘我’这个‘我’，就算现在有一个‘我’，‘我’
又老留不住，哪里能算‘我’呢？”何太太听了，偏着头想了半天，摇摇头道：
“我就不懂我怎样不是我？”李冬青笑道：“傻孩子，你不要问了，你决问不懂的，
你再读几年书或者也就明白了。”李冬青虽然这样说，何太太依旧不放心，还是低
着头想了半天，她那一副耳坠子，被她摇得一直摆到脸上，笑道：“这是怪话，是
没有道理的。”李冬青笑道：“怪话就怪话吧！不要提了。我问你，那杨杏园住在
什么地方？我要猜猜看他是怎样得到我这本书的。”何太太因李冬青问，就把杨杏
园的地址，告诉她了。李冬青听了，放在心里，也就没有再说第二句。
回到家里，把杨杏园的诗稿，拣出来重新看了一看，恍然大悟，原来这诗和词，
都是为那个梨云而作的。那么，是错怪人家了。不过他夹在书里，或者是一时忘记
了，所以没有捡出去，将来他记起来了，言情的诗却在这里，算一回什么事呢？想
到这里，就把三张稿子，放在一个信封里，写了地址，寄给杨杏园。杨杏园接得这
封信，打开来一看，却是自己三张稿子，里面并没有信，看看封面上，只写了“李
缄”两个字。想了一想，记起来了，“这三张稿子，是夹在《花间集》里面的，那
天剑尘把书拿走，我就没有想到。咳！这是什么话？我把这样的诗，送给一个不相
识的女子看，这算一回什么事呢？那天我填词的时候，那一阕《生查子》，我记得
是写好了，就扔在桌上的，后来随便夹在一本书里，怎样也传到那里去了呢？这位
李女士看见这几首诗，似乎可以一笑置之，何必这样认真，还要寄回来给我呢？就
是寄给我，似乎也应该写一封信，何以一个字没写，模模糊糊的只把几张稿子寄回
来呢？这样想来，也不知道她是好意，或是恶意。若照自己看来，这样哀艳的文字，
除了送给有关系的人，是不许送给第三者的。我无缘无故的，送书还人家，却夹了