子为大同教主。其二：请咨达政府令全国各学校，不得作白话文。以中文为主，洋
文为宾，庶几合乎圣人用夏变夷之旨。其三；今之代议士，皆为全国之俊彦，今在
立法机关，为人民代表，固位置极优。一朝任期终了，仍为平民，颇非国家爱惜贤
才之至意，应一律给予简任职。其有继任议员或转为官吏者，固不必论。否则应逐
年给予养老金。以上三件，是我提案里面最重要的，足下看看好不好？”杨杏园道：
“很好，都是应该提出的。”刘续道：“老实告诉你，我们党里这一百多人，我都
可以指挥。原因就是因为我既能做文章，发言又有道理。”杨杏园道：“贵党有许
多人，那在国会里面，实在有一部分势力。贵党部现设在什么地方？”刘续道：
“在土地庙九十九号，昨天还在那里开全体大会呢。”杨杏园道：“不是吧？那个
地方，是我一个朋友家里，我很熟悉。他虽是一个议员，屋子不过两进，除了自己
家眷在后一进外，另外一进，只有六间整屋子，常常有几个议员在那里打小麻雀牌
玩，似乎不像一个党部。一百多人，怎样好在那里开会？”刘续红着脸道：“那个
地方，原不过为二三同人打牌叫条于消遣之所。开起会来，我们还是在议院休息室
里的日子多。”杨杏园觉得他的话很多，这样朔风怒号的冬天，老和他在院子里站
着，病后的身子可有些撑支不住，便道：“没有事，请到我那边屋子里坐坐。”说
着，和他一点头，便走回自己屋子里去。他想一想：这样的人，还是议员里面的顶
几尖儿，这话也就真难说了。由那刘议员想到自己，由自己又想到这天寒日暮的境
况，未免怆然有感。到了晚上满城的爆竹，陆陆续续响起来，这是人家送灶的时候。
想起故园今夜的景况，越发感慨丛生。病虽好了，身体本来还有些疲倦，晚饭都懒
得吃，就去睡了。
到了次日，身体完全恢复，加上雪后天晴，地下的尘土，都被化的雪水沾湿了，
虽有些风，却刮不起来。天气清朗了许多，人的精神格外好些，就依旧做起事来。
这天何剑尘吃饭之约，也就因为晚上在报馆里已恢复工作，到底没有去。在客边的
人，看见人家忙着过年，虽然有些一年将尽，万里未归的感想，但是转想到不用得
办什么油盐柴米，也不用得结什么年账，度什么年关，却也痛快得很c这会馆里的董
事，本来是守旧人物，到了二十七日，大门口就贴起花笺春联来。大门口的对过，
本有一个小水果摊子，如今却收了水果，摆着大大小小许多花炮。大门旁边，原有
一个卖卦的老道，这几天，老道也收了签简卦牌之类，桌之上摆着一大砚池墨汁，
几枝大笔，堆了许多红纸。他身后的白粉墙上，钉了两根钉子，系了一根麻绳，绳
子上用小木签子，夹着许多红纸对联。什么皇恩春浩荡，什么莺声燕语报新年，什
么爆竹一声除旧，这一类的话，写了许多。墙上另贴一张红纸，写着一尺见方“书
春”两个大字。这些事情，一经看见，觉得年就在眼前了。
到三十这一日，就有许多朋友约他去过年，他都辞了。下午没事，身上带着十
多块钱，在琉璃厂闲逛。在各家旧书摊子上翻旧书，看见好的，就买了下来。没走
几家，就夹着一大包书。走过一家花爆店，看见许多人在里面买花爆，买的正热闹，
顺脚走进店去，情不自禁，也买了些。掌柜的一算账，倒有两块多钱，这才觉得钱
多了。但是既无意中买了，就是没有用，也只好带回去。到了家里，将书摆在书架
上，一看上两个星期买的书，放在那里，还有没翻的呢。自己一想，今天花这些个
钱，把书买来，不又是摆样子吗？但是自己也明知道这样，可是在书店里翻书的时
候，觉得哪一部都应该看一遍。就是一路回来也不能放过，坐在车上还要打开来看
几行。一到了家里，摆上书架子，就不知哪天有工夫再会了。仔细一想，却也是不
可理解的一桩事。一面摆书，一面想着，自己也笑起来了。摆定书，坐了一会。忙
惯了的人，今天一点事没有，倒反党间得慌。便背着手，走出大门。只见那些办年
货的，在街上来来往往走着，看了也很有趣，一直到天色已黑，万家灯火，他才回
去。
这时屋子里铁炉子，火正烧得兴旺，便靠近炉子，拿了一本《十八家诗钞》就
灯下看。一个人在屋子里，自然是很沉静。听听屋子外边，震天动地的爆竹，已经
东应西响起来。坐了一会，有些不耐烦，便推开门在院子里望望。只见天色漆黑，
院子里的东西，几乎看不清楚。伸出手来，虽然很冷，可是也没有什么风。有时屋
顶头上响一声，在黑暗的空中射出一道火焰，正是人家在放冲天炮。这时，那胡二
两个孙女儿，一个孙子，一个人提着一个小红纸灯笼，燃着一枝香，也在院子里放
小爆竹，过一刻儿，啪的一下。三个小孩子，晃着那灯笼，跑来跑去，却是有味得
紧。杨杏园看见，忽然一想起二十年前，自己和街坊小孩子闹的玩意儿，正是一样。
回头一想，不觉就是二十多年了，真是做梦一般。
在院子里徘徊着一会儿，胡二已经送上饭来。因为杨杏园向来不吝惜小费的，
所以他们过年这一天，也格外孝敬一点，有四个碟子，两碗菜，一个小火锅，另外
一把小锡壶，烫了一壶酒。这些东西，都给放在外边屋里桌子上。又给他找了两个
洋瓷蜡台，点了两枝红色的洋蜡烛。杨杏园一看，心想道：“难为你们，倒有些意
思。”这时，屋子里炉火熊熊，红烛高烧，茶几上两盆梅花，烘出一阵一阵的香味，
加上桌上的筷子酒杯，都已摆好，不觉也有点酒兴。便端了一把椅子，对着梅花坐
了，斟上一杯酒，喝了一口。这时，爆竹的声音，越发一阵紧似一阵了，虽然一个
人自斟自饮，却是今天是大年三十夜的观念，一刻也去不了。看见刚才看的《十八
家诗钞》，还在旁边桌子上没有收起，又未免记起“一年将尽夜，万里未归人”的
句子，便将一枝洋蜡烛移在身边，拿了一本诗摆在面前，一边喝酒，一边念诗。不
知不觉一小壶酒都喝完了。火锅里的菜，也吃去一大半。筷子一放，这才觉得有点
儿醉。胡二为他这一顿吃得久，已经来过三四次了。这时又来了，见他一人在屋里
徘徊，便道：“馆里有几桌牌，杨先生不来一个吗？大年下，热闹意思。”杨杏园